大家好，我是吳關。
今天我們講講上個世紀初，有“金嗓子”之稱的的周璇。聽過《夜上海》，就是“夜上海，夜上海你是一座不夜城……”對，就是這首，周璇唱的。
30年代，有人說是屬於周璇的。
她是上海灘第一美人，豔壓阮玲玉，紅得無人不知。
周璇有多紅？
據當時的報紙報道，海外公司到香港購買唱片時，皆指定要周璇的《夜上海》和《黃葉舞秋風》等，一度打破了之前的所有記錄。
1945年5月的《上海影壇》說，周璇三天的演唱會可達400餘萬元，一年的版稅曾一度高達2000萬。
而且這還不包括她拍電影，她拍電影的片酬是幾十根金條。
可她看起來風光無限，背後卻是說不盡的悲傷。
佛說眾生皆苦。她的苦就是紅塵。在紅塵中風光，也在紅塵中受苦。在她大紅大紫的時候沒人知道她有多苦。
她是棄兒，身生父母早早將她遺棄。
她被一戶人家收養卻又被轉手賣給另外一戶人家。她在尼姑庵里長大，可轉眼又流落街頭。
她的身世是苦的，可是她的愛情更苦。
有男人在報紙上刊登她的隱私，有男人誘姦她。她懷了另外一個男人的孩子，可是他卻讓她去驗血。
她被愛情傷得遍體鱗傷，她退後，逃避，可還一次次掉進紅塵的漩渦。
29歲，她從香港回來，遍身泥垢，身上的衣服被體液和汙泥糾纏在一起撕都撕不開。而且她懷孕了。
整整六年，她無法拍戲。住在精神病院，直到37歲去世。
她叫周旋，一個無法逃脫命運牢籠的女人。她最終認命。
其實命運的枷鎖打從一開始就降臨在了她的身上。
關於她的身世最靠譜的說法是這樣的。周旋原名蘇璞，出生在一個基督教家庭。父親是個牧師，母親是護士。她是家裡最小的孩子，前面哥哥姐姐好幾個，家裡本來就不富裕，等她出生以後就更加艱難。於是兩歲月大的周璇被父母送到了外婆家。
而也是在外婆家，她的命運發生了徹底的改變。她有個抽大煙的舅舅，有次因為缺錢把她賣給了金壇縣一戶王姓的人家，可好景不長，王姓夫婦離婚了，年僅3歲的周璇又被送到了尼姑庵。
後來她被一個叫做周鼎文的男人收養。周鼎文在外面養了個戲子，叫做葉鳳妹。葉鳳妹無法生養，周鼎文就去尼姑庵把周旋領了回來。
可這周鼎文也實在不是一個好東西。周鼎文吸大煙，後來還坐了牢，他覺得這一切不幸都是周旋帶來的，對她又是打又是罵：掃把星，撿回來的狗。周璇連哭都不敢，她怕自己一哭就會遭到更加殘忍的打罵。
周家的日子也不好過，周鼎文沒什麼進項，整天就會抽大煙，實在窮極了，他竟然想把周璇賣到窯子裡，幸好葉鳳妹極力勸阻，才讓她免遭毒手。
可是日子終究還是過不下了。
他厭倦以為自己有了一個家了，也膩味了，收拾收拾回到大老婆那裡去了，留下葉鳳妹一個人帶著還幼小的周璇。
葉鳳妹傻眼了，她滿以為自己找到了一個靠山，可是轉眼間這個家就散了。太容易得到的終究是虛幻的，人一樣，生活也是如此。
出路在哪裡？
不知道，一個弱女子還帶著個孩子，能做什麼？葉鳳妹想去重操舊業，可是時過境遷，她早就已經是昨日黃花。去茶棚，去戲班子，沒人聽，沒人捧場。有時候連口飯也吃不上。
有人勸她去妓院，那裡終歸還有口飯吃。葉鳳妹沒怎麼思索就答應了，可是孩子怎麼辦？
沒辦法，只能送回尼姑庵。
尼姑庵的師太看了眼周璇，嘆了口氣，這孩子屬羊，命太苦，只有留在寺院裡，才可免受災殃。葉鳳妹同意了，只有一個條件，讓孩子帶髮修行。可是六根不淨，縱使遁入空門，也逃不過紅塵業障。
11歲的時候，葉鳳妹把她從尼姑庵帶了回來。四處飄零。有時候葉鳳妹去做女傭，有時候去倒夜香，有時候去唱戲，但總歸是給周璇一口飯吃。周璇就像是浮萍，命運有時候把她往西吹，有時候往東吹，有時候是泥塘，有時候飛上烈日。她終歸無法把握自己，她卑微，卑微的就像是塵埃。
但她又不知道怎麼去抗爭。沒人教她。尼姑庵沒有，葉鳳妹更沒有。
在尼姑庵唸了好幾年經，沒有佛陀來搭救她，沒有好心人來給她一口水。她不能自主，總是被人捉弄著，比一隻待殺的雞仔還不如。她總是惴惴不安接受著命運的安排，卻從沒想過命運有時候也捏在自己手裡。她小心翼翼把自己保護起來，和人保持著和顏悅色的距離，哪怕被萬人追捧，也不過淺淺一笑，因為繁華是空的，自己註定一無所有。她看遍了世間的齷齪，她在短短的人生中，飽嘗辛酸。她被命運的磨石傾軋，卻無從反抗。
後來她去了明月歌舞團，因為命運又給她開了個玩笑，給了她一副好嗓子。可是這次機會究竟是好是壞，現在還沒法說。
明月歌舞團的團長叫做黎錦輝，她手下出了好多知名的藝人，比如聶耳，還有王人美。剛到歌舞團的周璇瘦瘦小小，一臉怯懦，只會說寧波話還有上海話，國語說不太好。
她畏畏縮縮的，和別人接觸的時候就像是一隻受傷的兔子，一下子把自己蜷縮起來。她也知道這樣不好，所以她小心翼翼和別人交流，悄悄探出一隻手，可剛剛探出去，就被滾燙的熱水蟄了一下，馬上又縮了回去，原來這個被她當做新家的歌舞團，其實也是個江湖。
弱肉強食，在這個吃人的世界裡，沒有背景，沒有後臺，年幼的周璇自然備受欺負。
有一次練鋼琴，她剛坐下，開啟琴蓋，後面就傳來一聲怒吼“你在幹嘛”，還沒等她回過神來，一隻腳就把她從凳子上踹了下來。
周璇重重摔在地上，身上的疼遠遠比不上心裡的疼。她也因此產生疑問，為什麼會這樣，難道是我不配嗎？
她本來就是一粒塵埃，可是現在要把她踩進更深的泥土裡，她徹底沒了向上爬的慾望。而這種結果最終導致了她的性格走向了一種極端。她覺得自己做什麼都是錯的，別人做的都是對的。她不敢大聲說話，過得小心翼翼，曹雪芹在《紅樓夢》裡寫的：步步留心，時時在意。說的就是她的樣子。
她覺得自己萬般皆不配，哪怕是後來《馬路天使》讓她名滿上海，哪怕是人人都知道周璇，大街小巷的店鋪裡都在放她的歌。她也是個蜷縮在角落裡的小孩，她把自己封閉了起來，沉默是她的保護殼，她被迫惜墨如金。有次同事看到她在一旁和一個小男孩很開心地打彈珠，可是有成年人走過的時候，她馬上就收拾起了笑臉。導演講劇情的時候，她也不說話，別人問她明白了嗎，她也只是嗯嗯，還好她天賦足夠，否則還不知道怎麼收場。
她害怕人，害怕和任何人交流，所有試圖接近她的人都被當做了別有用心，她在自己和世界上之間豎起了高牆，交流不再是鎖鏈而是鐐銬。
她在自己的日記裡一次又一次寫別人的險惡用心，別人試圖靠近她，可是被推開了。同事說她太卑怯了。
是啊，卑怯，因為卑怯，所以我不配！
我不配，所以我不接觸，我不接觸，所以不開始。
她不需要任何的幫助，因為在她看來所有嘗試幫助她的人都是為了從她這裡得到一些什麼，她只能靠自己。
靠自己證明沒有別人，她也可以做的很好，所以她要成功，她要讓所有人看見她光芒萬丈的樣子，因為只有這樣，她才能趕走自己心裡所有卑怯的影子，告訴那些對她有所圖的人，不是她不配！
於是她成了整個歌舞團中最拼的人。別人是用功，她是拼命。別人都在睡覺呢，她起來，練舞蹈，練動作，沒人彈琴的時候，她偷偷去彈琴，她是為了證明自己，也是為了把所有自己失去的東西都找回來。
她要讓所有人都知道，她是完美的，她輪廓好，鼻樑、嘴巴、身裁都好。可是有一樣，她是個單眼皮。
這是她不能容忍的，她遭受了太多的非議，別人的鄙視還有厭惡，這個單眼皮就像是讓她想起了那些鄙視的記憶，像是一根刺，她不能讓刺留著。
她不能有任何瑕疵，所以她悄悄做了一個決定。
那時候沒有雙眼皮手術，但是為了自己的完美，她決定自己做。她找來鐵絲，在自己的眼皮上左一劃拉，右一劃拉，劃得血肉模糊。最終還是沒成。後來宋小江看不過去了，就說，我幫你吧。他就找了根竹籤，在周璇的眼睛上，仔細地劃了幾道。
鮮血染紅了她的眼瞼，那種痛可想而知，但是她一聲不吭。宋小江看的毛骨悚然，說，你不怕嗎，喊聲疼吧。
她笑了笑，說，我只怕我不能紅。
她終究是紅了，狠下心做的雙眼皮給她補上了最後一絲地不完美。此後她是個嶄新的人。
在鏡頭面前，她明眸流轉，哀愁若有若無，奪人心魄。上天最終是給了這個拼盡全力的人機會。她是天生為舞臺而生的，無論是在電影裡也好，在唱片裡也罷，周璇這個名字讓整個30年代的上海酥了半邊身子。
浮雲散
明月照人來
團圓美滿
今朝醉
報刊評論全是她，所有人都在說這個新出來地小歌星，說她前程似錦，這一年，她14歲。
她也確實前路順遂，一年歌曲版稅幾千萬，一部電影幾百兩黃金。
很多人都把他她當成自己的偶像，姚莉、張愛玲，所有人說起她都是滿眼的小星星。
可越是紅，她心裡就越空虛。因為她一輩子都在爭，爭出人頭地；因為生來就什麼都沒有，所以她搶，把所有一切都緊緊攥在手裡，包括事業，包括愛情。
事業，只要你拼了命，也許你可能會成功。可是愛情不一樣，愛情就像是沙子，你抓的越緊，流失越快。
周璇不懂得這個道理。她一生都在爭。一生都不知道退。而命運的下墜就在她第一次愛上一個男人開始。
那個男人叫做嚴華。比她大五歲，是師兄。11歲的時候，她被黎錦輝交給了他，帶帶她，順便也教教她普通話。
他在周璇的生命裡充當了太多的角色，有師兄，有老師還有父親。有時候別人欺負她的時候，他也會擋在前面，他就像周璇從小缺失的那個父親，給了她如山一般的溫暖還有保護，她認為這個叫做“愛”！
她為嚴華寫了厚厚一本日記，嚴華去南洋演出的時候，她把日記叫給了他，等從南洋回來，他們就相戀了。
1936年，兩人訂婚，周璇18歲。
周璇以為自己找到了一生的依靠，可是這種依靠很快就被嚴華趕盡殺絕的報復破壞得一乾二淨。
他們吵架，甚至動手。愛情的美好，在現實中一地雞毛。嚴華在報紙上罵她，說她離家出走是因為找了小三，滿盆汙水從天而降。
老百姓就喜歡看這種段子，看曾經的女神掉落凡間，零落塵泥。
周璇無言以對，她本來就不是一個擅長表達的人，平時的汙水她可以置之不理，可是當這汙水來自曾經至親至愛的丈夫，她迷惘了。
她無法理解這滿城的風雨為什麼向她壓了過來，可更無法理解為什麼嚴華可以決絕？
她本來就把自己包了起來，嚴華給她開了條縫，可現在又親手把它糊死了，她又把這層包裹不斷拉緊收縮，就像是沉入了海底，再也喘不過氣。
她面對不了這一切，所以，她只能求死。
於是在一個夜晚，她服毒自殺。好在被人及時發現，撿回了一條命，可是自殺的訊息，讓社會再次激起了千帆浪。
她被逼上了絕路，死不成，活不了。心裡的那份倔強再次上了心頭，就像當年可以在眼皮上劃雙眼皮一樣，既然你不仁，那就別怪我。
1941年6月2日，她連請三個律師，也在報上發聲。
不但反駁了嚴華的汙衊，還告訴了民眾一個殘忍的真相：原來那個外表華麗的大明星內裡也不過是個受人欺壓的弱女子。
鬧夠了，緣分也就盡了，一地雞毛以後，兩人最終離婚，這一年，周璇21歲。
離開嚴華後的周璇本以為就此自由了，可是她沒想到，多年前那個老尼姑所預言的都是真的，她的一生都是泥潭，越掙扎陷得越深。
她一生都在渴望愛，可是愛，帶給她的卻是鮮血淋漓。
1946年，周璇去了香港。剛開始十分順利，後來卻慘淡異常，為什麼，因為黑社會。
她就是一隻肥羊，親手把自己送進了老虎的嘴裡。
她的生活，演藝生涯被黑社會的大哥還有大佬搞得一塌糊塗，之後她給趙丹寫信：求你來接我吧。
趙丹接到周璇的時候。幾乎不相信自己的眼睛，渾身髒亂，完全認不出來，所有的衣服都結了塊，而且還大著肚子，整個人神情恍惚，趙丹當時都崩潰了。帶她去洗澡，可衣服像是石頭一樣，脫不下來，他顫抖著拿著剪子，一點點把她衣服都剪下來。
剪開一看，趙丹的眼淚都下來了，大著肚子，全身上下都是新舊傷痕。
才幾年不見呀，曾經的電影皇后，現在怎麼變成了這個樣子。
沒過多久，周璇回到了上海，那時她已經有了精神病發病徵兆，到了上海就更加嚴重了。
她形容枯槁，不吃飯，不洗臉，深居簡出，也再也不拍電影了。
可在1951年，她還是接拍了《和平鴿》，這是她最後一部電影，可這也成了她的夢魘。
原本一切都很順利。就在即將殺青時，拍到一個抽血的鏡頭，不知道觸及了周璇什麼往事，她忽然崩潰。在片場，她歇斯底里，情緒失控，大喊大叫：“是你的骨肉！就是你的骨肉！驗血！驗血！”。
她的聲音絕望而又可怖，所有人都知道這個“你”說的是誰——朱懷德。
朱懷德追了周璇很多年，他體貼還殷勤，他向周璇表明自己願意為了她做任何事情，偏執而且瘋狂，而這種偏執持續了好幾年，哪怕是周璇去了香港，他也隨之而去。
缺少愛的周璇動心了，她以為她這次遇上了真愛，所以他們兩個很快同居。可是事情很快急轉直下，朱懷德明確表示不會和周璇結婚，不久還帶走了周璇所有的錢財。
從香港回來後並生下孩子後，周璇託人找到朱懷德，告訴他：“孩子生了。”
可朱懷德卻讓人回話，“還不知道是誰的呢！”周璇氣得大罵：“你自己做的孽，你還抵賴。”
而這時候朱懷德說了一句話，這句話狠毒至極，也成了周璇永遠的心魔，更是她在片場發瘋的導火索，他說：“你要說是我的孩子，那去驗血好了。”
哈，多麼輕飄飄的兩句話，這兩句話讓周璇心裡最後一根絃斷了。童年的陰影，這些年所遭受的非人折磨，命運，她唾棄命運，可是命運一次次擺弄著她，而現在她自己的孩子也這樣被命運拋棄了，不被承認，命運是如此殘酷，在她身上兜轉了一下又給了她的孩子。她無言以對，因為她怯於回應，也不知道如何回應。
沒過多久，她就在報上發表申明：與朱懷德結束同居關係。
她自己生下了兒子周民，可是沒好好照顧，她就去了精神病院，從此，她再也沒出來過。
1951年到1957年，她都在醫院住著。可是，命運並沒有就這樣放過她，她又被唐棣誘姦。生下第二子，周偉。
可唐棣說他們是真心相愛，這真是笑話，如果周璇還有自判的能力，怎麼可能讓他趁人之危。很快唐棣入獄，因詐騙罪和誘姦罪被判處有期徒刑三年。
生命最後幾年，她時而清醒時而糊塗，1951年10月3日，周璇給李厚襄寫了一封信。上面說：“許多事情已經記不起來了，因還沒恢復記憶力……”
她還是那麼漂亮，可是這份漂亮多了幾分滄桑。童年和生活的不幸一直如影隨形，她時常從夢中驚醒，在日記中，她寫到：
“現在我是在倒黴，太倒黴！痛苦萬分，灰心！你不知道，真氣死人了！他們有惡意。”
但還好這種不幸很快結束了，1957年，她因為腦炎去世，死亡竟然成了她最好的寬慰。
她下了一輩子的雪終於停了，活得太痛了，愛過的都是傷害她的，辜負的人更多，可是她已經無暇去顧及了，她連自己都照顧不好。
她帶著滿地的狼藉離開，剩下的都是支離破碎。可是黃浦江水一年年沖刷，沖走了她嗎，我不知道，逝去的終究逝去，蒼白的終歸是蒼白，她沒有帶來什麼，所以也無所謂留下什麼，除了一聲卑怯的嘆息。
最後說幾句，寫完這篇文章的時候，我剛看了小甜甜布蘭妮被她父親控制的新聞，我覺得他們兩個很像，一樣無法掌握自己的生活，一樣無法控制自己的人生，她們都渴望愛，可是她們都被愛傷害得遍體鱗傷，她們一樣天賦卓絕年少成名，可也是一樣在愛情面前墜落。可是作為看客，我們什麼也做不了，我們只能希望她們安好，儘管世事無常。
