口述 | （完形高階班學員）
撰文 | 小軒窗（迪楊主創團成員）
審稿 | 小軒窗&琳珂（迪揚主創團成員）
“女人的一生，
青春可以被剝奪，
天真可以被剝奪，
母性永遠不會被剝奪。”
01
最初發現兒子的異樣，是在他幼兒園升大班暑假的時候，2017年。
不管正在做什麼，頭會不自主地往旁邊歪一下，伴隨著咧嘴、聳肩、甩手。最初一天幾次，後來越來越頻繁，嚴重時隔幾秒鐘就會有一次。
我抱著電腦查資料，發現兒子的症狀和一個醫學術語高度符合——抽動症。
網上是這麼說的：
抽動症，也叫抽動障礙，罹患病症的兒童、青少年和成人往往會發出和做出自己不想或不能控制的聲音和舉動。
病因和發病機制至今並不十分清楚，主要發生於兒童期，與遺傳因素、神經遞質失衡、心理因素和環境因素等方面都有關係。
我把網上能查到的資料、能買到的書，全看了一遍，尤其是看了其他患兒家長的治療過程、心得之後，我覺得，沒必要帶孩子去醫院了。
因為病因不詳，孩子年齡小，大部分情況下，醫生都不會採取治療措施，但通常會建議家長少給孩子一些壓力，或是調節一下家庭氣氛。
對於年齡較大或是症狀嚴重的，會採取電擊治療的方式，配合吃一些鎮靜類藥物。
既然如此，我不想我的兒子被人審視、評判，我相信這是一種時間能治癒的病。
02
跟網上許多患兒家庭一樣，我開始反思自己是不是給孩子的壓力太大，是不是對孩子的關注度不夠。
我給兒子請了長假，自己在家陪他，同時每天給他按摩、撫觸。
我跟他聊天，問他是不是控制不住自己。
兒子仰著稚嫩的小臉說：
“媽媽，我覺得我身體裡有個小怪獸在控制我，可是我打不過他。”
我說：
“等我們變強了之後就可以把小怪獸趕出去了。”
壓力是來自四面八方的。
家裡人不覺得孩子抽動是心理問題，他們責怪我太自以為是，說我不帶孩子去醫院會耽誤了孩子。
老公以各種理由不回家，回家了也對兒子和我不聞不問。他用逃避的方式來表達他的排斥。
但我逃不了。
女人的一生，青春可以被剝奪，天真可以被剝奪，母性永遠不會被剝奪。
不上幼兒園之後，我天天陪著兒子，帶他玩遊戲、聊天，每天花很長的時間給他按摩身體，做撫觸。
過了一段時間，兒子抽動的頻率、幅度明顯變小。之前嚴重時，兒子會不受控地甩手，連飯都吃不了，到了寒假，基本看不出症狀了，偶爾會輕微地嘟嘴、清嗓子。
我高興壞了，覺得自己好牛啊。
就這樣，兒子雖然沒有徹底痊癒，但在我的悉心陪伴下，順利升入了小學，成績還不錯。
然而，去年5月底，他的抽動再次爆發，更頻繁、更猛烈。
我以為這次還可以用按摩撫觸搞定，可一個禮拜過去了，孩子沒有一點點好轉，並且，現在跟孩子聊天，他也不像小時候那樣什麼都跟我說了。
我意識到，這其中肯定有我不知道的原因存在。
對抽動症的大量理論研究讓我篤定：這種病肯定跟家庭環境脫不了干係，但到底是哪個環節出錯了，還是我哪裡做得不對，我理不出頭緒，這一點就算醫生也無法幫你診斷。
我開始學習心理學，瞭解越多，越意識到，這不是孩子一個人的問題，也不光是我的問題，而是我們這個家庭的問題，需要我們一家人共同來解決。
03
門“吱呀”一聲關上後，一個家裡面發生了什麼，外人無從知曉。
可家庭中那些隱秘的“結”，往往會透過弱小的孩子以病症的方式呈現出來，越小的孩子呈現的越直接。
順著時間溯流而上，兒子出生後，這個家裡第一次大規模的震盪，發生在他兩歲的時候。
曾經，我們是一個普通的三口之家。我跟老公都有穩定的工作，孩子被我們帶在身邊，日子過得平靜而溫馨。
後來，老公的妹妹投資了一個創業專案，開始頻繁向我們借錢，再後來，老公給他妹妹做擔保，又貸款了很多錢。
因為信任老公，所以我一直沒多過問。直到2014年7月，一個晴天霹靂炸響了。
老公的妹妹涉嫌詐騙，被抓進坐牢。老公也涉嫌其中，被警方調查後，雖然沒參與詐騙，但擔保貸款的錢都變成了老公的債務。
我稀裡糊塗像做了一場夢，夢醒後，無端端揹負了三百萬的債務。
老公要離婚，債務他自己承擔，我覺得錢可以再賺，孩子不能沒有爸。
於是我們賣掉了唯一的一套房子，傾家蕩產，四處舉債，像逃難一樣。
沒有住的地方，我又得出去賺錢，不得不把孩子送到離家一個小時車程的鄉下我媽家。
這期間，我基本沒回去看過兒子。
怎麼說呢，不是不想兒子，但我更不想面對我媽。
我媽的錢也被陷進去了，她恨老公一家、恨我。我沒辦法承受我媽那種語言攻擊，她跟我說話我就想撞牆。
我是逃了，可兒子呢？他經歷了什麼，承受了什麼，忍耐了什麼，什麼樣的種子在他心裡萌發，我不知道。
我自顧不暇，首要任務是活下去。
04
兒子在鄉下上了一年幼兒園，到中班時，我們條件稍微好了一些，正好又租到一間公租房，旁邊有一家價格可以承受的幼兒園，於是，我把兒子接了回來。
我跟老公依然要日夜工作賺錢，沒辦法，只能讓我媽跟我婆婆輪流來幫我們帶孩子，一人半年。
也就是在回來的第二年，中班升大班的暑假，婆婆回山東老家，我媽來接班後，兒子開始出現抽動。
這幾年一直反反覆覆。緩和期過後，又一波的爆發，出現在去年5月，那段時間，正是我媽跟我婆婆同時住在我家的時候。
兩個老人都很愛孩子，但她們自身的性格、愛孩子的方式卻截然相反。
我媽屬於那種霸道控制型的，說一不二，一點就著，她對我婆婆的厭棄、怨恨一點不加掩飾，像個機關槍一樣。
而婆婆呢，柔弱怯懦，對孩子呵護備至，要星星不會給月亮。因為自知女兒害了我們全家，因此面對我媽的指責也只能處處忍讓，經常私底下偷偷抹眼淚。
我那個年幼的兒子生活在怎樣的境況之中呢，一邊是幼兒時像媽媽一樣帶大他的外婆，一邊是無限接納寵愛他的奶奶；一邊是外婆的控制，一邊是奶奶的縱容；一邊是外婆對奶奶的攻擊苛責，一邊是奶奶對外婆的退讓隱忍……
他愛外婆，也討厭外婆；他可憐奶奶，卻又無可奈何。
他困惑、糾結、撕扯，最終讓自己變得身心偏離。
他是在代替我承受這份關係中的巨大壓力。
抽絲剝繭之後，我發現，我才是漩渦中的核心，我手中握著讓一切停下來的按鈕。
可是，我該如何去做呢？
留在我身上的成長烙印，要經歷怎樣的淬鍊，才能一 一抹去？
05
我是獨生女，家境還算不錯。
從小別人就對我說，你看你家就你一個孩子，將來所有的東西都是你的，你爸媽對你多好，供你上大學。
可我心裡想的是，如果我有個兄弟姐妹，至少還可以逃一下，可是沒有，一切只能我一個人承受。
我的父母是愛我的，但他們也有自身性格的缺陷，尤其是我媽，從小委屈大的，所以事事好強凌厲，沒被愛過，也不懂愛。
對於童年，我的記憶瑣碎，能回憶起的是許多個蒙著羞恥的片段。
我長得不難看，笑起來兩個酒窩。一次，一個我媽認識的人見到我說，你女兒成績好，長得又這麼好看，這兩個酒窩就值多少錢了。
我媽嘴裡嗤地一聲，“屁！值什麼錢。”
剛開始發育的時候，我聽見我媽對別人說，這死丫頭胸都開始大了。
我好想找個地縫鑽進去。我不知道我哪裡錯了，但就是覺得自己好像做了什麼見不得人的事。
我大學畢業後，她要我立馬結婚。在她眼裡，我是不值錢的，不早點出手就沒機會了。她對我的另一半要求低得難以置信，只要能娶我，離婚的，瘸腿的，都行。
後來，我跟老公在一起了，父母居然驚訝老公條件那麼好，賺得又比我多，怎麼會跟我在一起呢。
的確，他們在經濟上沒有虧待我，身體上的暴力也不算多，但在心裡給我烙下的不配得與羞恥感，成了我日後揮之不去的陰影。
一直以來，我對我媽都是愛恨交織。曾幾何時，兒子所經歷的糾結、困惑、撕扯，也正是某一刻的我所經歷過的。
因為兒子，我開始去探索生命中最隱秘，也最核心的部分。
06
我看書、思考，當然，最直接的震撼是參加了心理學和內在成長的課程。因為後者直接帶我穿越認知，來到感知。
當時上完形「生命的覺醒」時，我第一個念頭是，這課我媽要是上過就好了。
在「生命的重塑」中，我跟一切舊的、壞的、傷心的告了別，從此刻起，我要修正自己的人生劇本，畢竟，我不是父母的續集，也不是孩子的前傳。
而後「生命的舞動」，在無我、合一的巔峰體驗中，我感到我的出生是被整個宇宙歡迎的，無關乎父母。我那麼美麗，值得擁有世間美好的一切。
一個人，要如何抹去成長中的烙印？現在我可以回答這個問題了。
那就是，透過不斷的自我成長，將分離的認知與感知糅合，讓新的體驗沖刷掉過去那些記憶中關於陳舊自我的背景。如此，你會發現，當再次面對相似的情境時，你的反應不一樣了。
就像前幾天，早上我錯把我媽和我一樣的手機當成自己的拿走了。我媽發現自己的手機不見了，用鄰居的手機打給我，劈頭蓋臉將我一頓罵，不到一分鐘的通話時間，我連插嘴的縫隙都沒有。
我本能地緊張起來，一種熟悉的感覺再次襲來。
可就持續那麼幾秒鐘吧，我立刻察覺到了自己的狀態。我意識到，她的咒罵是因為我讓她擔心了，她是害怕手機像以前一樣丟掉，並不是我犯了多大的錯。
於是我說，那我把手機給你送回去吧。到家開門的那一刻，我媽正在門口，氣勢洶洶地，見到我笑眯眯地看著她，彷彿剛剛發生的是一件很好玩的事，她有點意外，有點無措，愣了一下，也嘿地笑了。
對一個成年人來說，向不完美的父母索愛，就像追著跌停股討債，只會讓自己更痛苦。
唯一的辦法就是，你自己改變。而後你會發現，周圍所有的一切，因你的改變而開始不一樣了。
07
兒子從發現抽動到現在，沒吃過一點藥，甚至沒帶他去過醫院。
因為愛家裡的每個人，年幼的他不得不在一種隱形的衝突裡求生存，他替我們揹負了太多。
幸好，這些年來，隨著我的改變，帶來了家庭關係的改變，他的症狀日益緩解。我相信，即使將來他依然有這個症狀，也是可以和平共處的。
上週發了個圈，字字由心而發：要把內在修補回來，必須經歷看似大逆不道的自我樹立，衝破束縛，讓自己完整。而只有完整的自己，才可能給出真正的愛，才有能力修補她的破碎。
忽然意識到，把自己重建好，也許這就是我存在的價值。
—END—
編輯此文的時候，淚水止不住地流。
看到小小的孩子為家庭承擔這麼多，
看到這位媽媽如此堅韌，
我被深深感動了，
也為完形拯救了一個又一個家庭深深感恩！
大楊老師說：
“心裡的痛苦，會透過身體的痛、麻、酸、脹釋放。”
我想，一個人巨大的心理壓力，
也是透過身體行為、動作展現。
一個有苦難言的小孩子，更是如此。
陳焰老師說：
“父母是為孩子遮擋風雨的屋簷。”
這位母親，
用自己本能的母性拯救了孩子，
托起了孩子。
母愛，
就是這麼平凡而偉大！
讓我們一起，祝福孩子！
也祝福全天下的孩子，健康，幸福！
