有人說劉德華的演技全都留給了電影《無間道》，《無間道》之後就再也沒有見過像劉建明這般豐滿的角色。
作為唯一貫穿《無間道》三部曲的角色，我一直認為劉德華飾演的劉建明才是真正的男一號。
不過，《無間道》中出現了一位天才演員，他就是梁朝偉。
雖然劉德華把劉建明塑造得非常成功，但梁朝偉在影片中的表現更勝一籌。
以致於2003年的第22屆香港電影金像獎最佳男主角角逐，在經歷了五輪投票之後，劉德華最終以一票之差敗北。
儘管如此，劉德華在影片中所呈現的精湛演技還是得到了絕大多數影迷朋友們的肯定。
此後數年裡，劉德華相繼出演了《《天下無賊》、《十面埋伏》、《墨攻》、《大隻佬》等多部經典影片；
甚至憑藉《大隻佬》榮獲第23屆香港電影金像獎最佳男主角，但依然沒有超越他在《無間道》中的精彩表現。
直到2007年，一部神作的誕生，大家才意識到劉德華的演技已經到了爐火純青的境界。
這部神作就是劉德華、吳彥祖、張靜初、古天樂和袁詠儀等人領銜主演的《門徒》。
《門徒》主要講述了吳彥祖飾演的臥底警察阿力潛伏在大毒梟坤哥身邊蒐集他販賣毒品的罪證；
機緣巧合之下結識了張靜初飾演的吸毒女阿芬，從而牽扯出了一場關於人性與正義之間的較量，最終將犯罪集團徹底瓦解的故事。
導演爾冬升是一個對生活有著深入觀察和細緻思考的人，一個普通的生活場景在他的鏡頭之中往往能夠呈現出不同的寓意。
正如同《門徒》這部電影，嚴格意義上來說，這部電影是沒有主角的。
因為每個人的故事都可以引起觀眾強烈的社會共情，而這也是爾冬升電影最迷人的地方。
劉德華飾演的大毒梟昆哥是一個性格上非常割裂的角色。
他痛恨、鄙棄那些因吸毒而傾家蕩產，家破人亡的人，可同時他又是製毒販毒的大毒梟。
在他的認知世界中，不是沒有買賣就沒有殺害，而是有了殺害才會有了後來的買賣。
所以他認為這些人都是社會的敗類，都是罪有應得，都不值得同情，自然也怨不得他這樣的毒梟。
說他毒，想一想阿芬死後被老鼠啃食的慘狀，他的確夠毒。
說他狠，跟了自己8年的兄弟照樣可以毫不猶豫地將槍頂在對方的腦門上。
說他善，可以為了家人的安全不惜犧牲自己的生命。
劉德華將這樣一個心狠手辣同時又對家人溫柔以待的大毒梟刻畫得入木三分。
尤其是他在影片中那經典的眼神殺，簡直讓人不寒而慄。
作為劉德華飾演的為數不多的反派角色，昆哥這個角色身上還有太多的未解之謎。
比如影片中有這樣一幕情節：
昆哥帶著阿力和家人一起到泰國度假，名義上是度假，實際上卻是去金三角採購交易。
在泰國5星級的大酒店，一家人正其樂融融地享受著法式大餐。
服務生端上一碗魚子醬，昆哥看見他用電子秤稱魚子醬，突然大發雷霆，不顧形象大罵服務生是蠢蛋，要求酒店經理一人來一碗魚子醬。
說實話，昆哥的反應有些過激。
一個性格果斷，處事冷靜的大毒梟怎麼會因為一碗魚子醬失態，這不符合昆哥的人設。
起初我以為昆哥只是覺得服務生狗眼看人低所以才會生氣，直到最近我二刷這部電影時，才發現事情並沒有想象中那麼簡單。
昆哥絕對不是一個沒有見過世面的人，不會傻到認為服務生是在單純的瞧不起他，能夠住的起五星級的大酒店，吃得起頂級魚子醬的會有幾個是窮人。
所以昆哥絕對不是因為服務生在外國人面前丟了他的臉面而對服務生髮火，那套說辭也只不過是為了在眾人面前掩蓋自己內心深處真正的想法。
其實昆哥發火的根本原因有兩個。
第一就是矛盾轉移，別看昆哥是一個身價不菲的大毒梟，但他的日子過得卻是一地雞毛。
自己先天性糖尿病加腎病，老婆高血壓加高膽固醇，小女兒出生就是心漏等著去外國做手術，唯一正常的大女兒偏偏處在叛逆期。
尤其是這個大女兒，和昆哥之間的關係並不融洽，動不動就和昆哥吹鬍子瞪眼不服管教，這讓昆哥很生氣也很頭痛。
其實劇中有很多的場景都刻畫了昆哥並不是一個平易近人的人，相反，他的脾氣非常的急躁，火爆。
大女兒抽菸，他就質問是不是同學教的，學徒開門慢，他就罵人家是傻冒，工廠原材料出問題，他就罵製毒師是不是沒學過化學，工廠被端他反手就給了人家幾個大嘴巴子。
他的平易近人留給了老婆孩子和阿力，對待手底下的人永遠都是一副急不可耐，目露兇光的樣子。
在吃魚子醬之前，大女兒就已經惹他不高興了。
本來他笑著說吃魚子醬配香檳最好，可是大女兒非要吵著喝威士忌，雖然昆哥沒有說話，但是臉上的表情已經說明了一切。
內心深處一股無名之火正愁沒有地方發洩，好巧不巧服務生端著一碗魚子醬撞上了槍口。
從某種意義上來說，昆哥其實是藉助這件事情把自己心中對大女兒的不滿一股腦的全都宣洩在這個服務生的身上。
當然這個原因還只是表象，更深層次的原因則是掩飾自己內心深處的惶恐與不安。
我們知道昆哥不僅是一個販毒的高手，更是一個專業能力極強的製毒專家。
但是他本人對毒品卻又深惡痛絕，甚至連大女兒吸菸他都視作為吸毒。
阿力曾經問過他，人為什麼要吸毒。
昆哥將所有的錯都推給了吸毒者本身，認為是他們自己不檢點，自甘墮落，和他們販毒製毒的人沒有關係。
在昆哥的眼中，這只是一種生意，有人買，自然也有人賣，而自己只不過是中間商，賺點差價而已。
昆哥極力的想要站在道德的制高點為自己製毒販毒的行為進行合理化辯解，可這一套說辭連他自己都不相信。
所以他才會用一種雙重肯定的語氣來消除自己內心的不安，堅定自己心中那假的可憐的信念。
昆哥帶著阿力第一次去工廠，就在阿力面前露了一手，專業化的製毒流程讓阿力目瞪口呆。
製毒除了必備的原材料之外，還需要相應的製毒工具。
試模，壓力機，恆溫標準養護箱，天平這些工具缺一不可。
而服務生偏偏用電子秤來計算魚子醬的重量，這讓昆哥聯想到了自己製毒的過程，要知道秤對於整個製毒過程的重要性不言而喻。
可是在座的人當中，除了阿力和自己的老婆知道自己是毒犯外，其他人並不知道他是從事什麼工作。
服務生的行為無異於將一碗毒品端在了眾人面前，揭穿了他長久以來所帶的面具，而他自己又對毒品是一副深惡痛絕的樣子，絕不希望自己的家人沾染上毒品，因此才會勃然大怒。
真正的原因從來都不是因為魚子醬，而是因為那臺電子秤。
換句話說，如果服務生沒有在昆哥面前拿出這臺電子秤，昆哥絕對不會嫌棄一碗魚子醬不夠吃。
這臺電子秤不僅象徵著他製毒時用的天平，更像是一種無形的枷鎖套在他身上，讓他渾身上下哪哪都不自在。
毒犯從來都是見不得光的，他們的生活充斥著各種各樣的陰暗面。
對於昆哥而言，也只有在國外，他才能夠真真正正做一回有錢人。
他的潛意識中其實一直再給自己灌輸一個思想：就是我做的只是生意，並不是殺人放火的勾當，所以我賺的錢也是乾乾淨淨沒有一絲血腥的味道，賺的錢，我花的心安理得，沒有任何心理負擔。
不過很可惜，一碗魚子醬瞬間攻破了他的心理防線，將他打回了原型，將他的外強中乾表現的淋漓盡致。
