民國時期有這麼一個怪人:
別人說他“怕老婆”，他能欣然接受，並樂在其中。
朋友對他莫名其妙地發脾氣，他不會怒氣沖天，而是泰然處之。
陌生人對他有不情之請，他不是冷眼旁觀，而是鼎力支援。
別人給他插圈弄套，他不會惱羞成怒，而是寬以待之。
都說寬厚之人必有後福，他卻被罵了半個世紀。
他就是大名人胡適。
胡適從小就厚道，最是聽母親的話。母親沒有問他同不同意，就私自做主，應下了一樁娃娃親。
定親前後胡適都沒有和他的“小媳婦”見過面。
他聽母親說，女孩的名字叫江冬秀，比他大一歲，長在書香門第，把腳纏成了三寸金蓮，從小不愛上學，大字不識幾個，其他的一概不知。
後來胡適到上海學習，緊接著出國留學，在國外一待就是7年。
一年又一年，她等了他13年。
胡母心疼江冬秀，經常牽線搭橋，讓他們二人書信往來以增進感情。
胡適在信裡不時地提醒江冬秀要多看書。她倒還聽得進去，並且也很努力。
不過，總有偷懶的時候。
有次江冬秀找來個託，給胡適回了信，胡適把信開啟一看，字型清新娟秀，就知道不是她寫的。
胡適拿出了他的日記小本，一筆一劃地把這件事記了下來，留作紀念，並沒有責備她懶惰。
1918年，胡適回國後，第一件事就是把“小媳婦”變成“真媳婦”。
夏志清說：
“我總覺得，江冬秀女士不能算是我們一代宗師最理想的太太，兩人的知識水準相差太遠了”。
胡適並不這麼想，他覺得知識不是選擇伴侶的唯一標準，相互理解日子才能走得久遠。
理解，說起來容易做起來難，婚後三天一小吵，五天一大吵，吵架，就像喝涼水那麼隨便。
日子過得雞飛狗跳，而胡適也只是在做著無聲的抗議。
不過，接下來發生的事情讓江冬秀萬萬沒有想到。
他和表妹曹誠英，在杭州仙霞洞做了兩個月的神仙伴侶，花前月下，吟詩作賦，離開時難捨難分。
回去後他就像得了相思病，抬頭低頭都是曹誠英。
曹誠英讓他徹底上癮了，胡適痛苦極了，終於向妻子提出了離婚。
一提離婚，江冬秀像個武林高手，瞬間拿起菜刀獅子吼道：
“你要離婚可以，我先把兩個兒子殺掉!我同你生的兒子不要了！”
這樣驚悚的場面，讓胡適大開眼界。
接著，一把剪刀唰地向他飛來，要不是他躲閃及時，盛世美顏就此破相了。
在家暴之下，胡適只能忍痛割愛，放棄離婚的念頭。
從此江冬秀被貼上了“悍婦”的標籤。
都說婚姻需要磨合，可能是他們彼此磨圓了。
慢慢地，胡適竟也理解了妻子的大刀闊斧，她如此失態，是為了捍衛一個完整的家。
江冬秀霸氣護家，要掃清胡適身邊一切鶯鶯燕燕。
她就像監控器一樣監視著他，連往來的信也不放過，沒有經過胡適同意，就私自拆閱，胡適也只能睜一隻眼閉一隻眼。
胡適接受了“虎妻”的虎氣，兩個人居然越走越近。
他不僅走近了江冬秀，就連她的麻將桌，也坐了上去。
江冬秀是麻將控，家裡麻友往來不息，炮火連天。
面對這樣鬧哄哄的場面，胡適不僅沒有覺得反感，反而也加入了麻友大部隊，時而觀戰，時而親自上陣，大殺三方。
胡適深深懂得，麻將對於江冬秀而言，就像書籍對於自己。
他們的婚姻生活步入正軌，就像平常小夫妻那樣平平淡淡，一起陪孩子成長。
幾年後，小兒子出生了，胡適升級為三個孩子的父親。
也正是這個最小的孩子胡思杜，讓胡適頭疼不已。
胡思杜好動貪玩不說，還是個學渣。
不上課的時候，老拿著一根竹竿在院子裡來回揮舞，邊跑邊喊：“打倒帝國主義”。
換成其他老父親，胡思杜這樣頑劣的性子，早招了不知多少鞭子了，可胡適連兒子一根汗毛都沒動過。
在國外時，胡適最放心不下這個小兒子，經常給兒子寫信。
信裡全是耐心地勸導，古文和英語都要讀，不能偏科；走路不要搖頭晃腦，這樣的習慣不好等等。
為了和兒子有得聊，一有時間，胡適就會幫兒子一起集郵，就想著多點共同語言，好引導他的學習。
可使盡力氣，胡思杜的成績還是一直墊底，胡適焦頭爛額。
於是，胡適決定把這個搗蛋鬼，接到美國來讀書，離自己近點也好管教。
那個時代，能夠出國讀書，對很多人來說是遙不可及的。有這樣得天獨厚的條件，胡適想，兒子這下該長點心了吧。
事實卻讓人大跌眼鏡。胡思杜在美國比在國內時更加囂張。他簡直像一匹脫韁的馬兒，沉醉在西方的花花世界裡，不可自拔。
他不是在愉快地浪蕩，就是在舒坦地躺平。
他不僅把胡適給他寄過去的錢花得精光，還把東西都當了，就連胡適給他的印表機都當了，衣服兜裡裝的全是當票。
再沒轍了時，胡思杜就向別人借錢，老父親寄給他的錢，有時連還債都不夠。
他只有在需要錢的時候，才能記起胡適這個老父親來，平時連個音訊都沒有。
父親節這天，胡適滿懷期待地等著胡思杜的祝福，可一整天都沒等來兒子的訊息。
他給胡思杜的學校發了電報，這才發現，胡思杜這個學期都在曠課，壓根就不在學校。
聽到這樣的訊息，一般的父母，都會火冒三丈，胡適卻沒有。
他只是在日記中這樣寫道：
“後來他回來了，我也沒有責備他。”
他從來不會逼迫孩子做不願意做的事情，是妥妥的慈父。
然而，慈母多敗兒，慈父也一樣敗兒。
胡思杜在美國上了兩所大學，前前後後花了八年時間，都沒有拿到畢業證書。
也許有人會說，如果胡適對胡思杜嚴厲一些，可能就是另外一種結果。
家人是胡適的軟肋，朋友又何嘗不是呢。
胡適和陳獨秀因為《新青年》結識，透過陳獨秀的力薦，胡適成了北大最年輕的教授。
《新青年》搬回上海後，陳獨秀一個人編輯，感覺勢單力薄。
他給胡適寫了封信，表明雜誌後期要逐漸淡化政治色彩，創辦以文化為主的題材，想請其幫忙。
胡適回信說：
“《新青年》要想抹掉政治陰影很難，有三個辦法……”
胡適說的三個辦法中，有一個是建議陳獨秀暫時停辦《新青年》。
陳獨秀看完信後，惱羞成怒，一把將信拍在了桌子上。
他覺得胡適搭著《新青年》這趟順風車，功成名就了，就讓停辦，太不近人情了。
胡適知道陳獨秀誤會了自己，趕緊給陳獨秀寫信，把停辦的建議收回，讓陳獨秀把《新青年》搬回北京，表示自己願意幫助。
但是，說出去的話，潑出去的水，實難收回。
胡適的話，惹毛了暴躁的陳獨秀，他反諷道：
“我不贊成《新青年》搬回北京，因為近來大學空氣不大好……”
就這樣，
君子之交，最終分道揚鑣。
可是在胡適心裡，人散情未散。
胡適總說，陳獨秀是自己心直口快的朋友。
對陳的知遇之恩胡適從來沒有忘記。
後來，陳獨秀從監獄四進四出，每一次胡適都全力以赴地救人。
陳獨秀第二次被捕，胡適知道後，著急得像熱鍋上的螞蟻，立刻給蔡元培打了電話，讓他向法國使館那裡想想辦法。
胡適一向溫文爾雅，卻在當天的日記裡爆出了粗口：
“法國人真不要臉。”
更嚴重的是，陳獨秀第四次下獄，罪名是“政治犯”，他被直接架在了刀口上。
生死關頭，胡適從來沒有放棄營救陳獨秀。
他聯合了學界名流，向當局請求公開審判陳獨秀，並且給蔣介石和汪精衛寫了信，要求蔣介石依據法律進行特赦。
胡適對法院施加壓力，再加上抗日大環境，蔣介石顧不上陳獨秀的事情，陳獨秀被釋放了。
獄中五年，胡適從來沒有放棄過陳獨秀。
在獄中，陳獨秀對前來探望他的胡適感嘆道：
“適之，我每次吃官司，都給你添麻煩。”
錦上添花易，雪中送炭難。人總是在得意時，門前車水馬龍，看似知交遍天下。然而災難就是一塊最好的試金石，情真與否，一驗便知。
不只是對陳獨秀夠哥們，胡適對朋友都是能幫則幫。當時流行一句話，我的好友胡適之，胡適的朋友遍天下。
除了對朋友，對江湖救急，胡適也可以說是有求必應。
1953年，張愛玲想到美國自由的天堂去，這時候她還沒有什麼名氣。
能不能在美國的文壇上站住腳，能不能生存下去，她心裡沒底。
思來想去，她覺得應該像林語堂那樣，找個人幫幫忙。
她想到了胡適。在張愛玲心裡，胡適是親近的。
家中長輩曾是舊相識，母親還和胡適一個桌上打過牌。
一不做二不休，她開始給遠在美國，從未謀面的胡適寫信。
其實，對於胡適而言，張愛玲純粹是個陌生人。
胡適收到張愛玲的信，不僅耐心地看完了，竟還寫了回信。
回覆完後，他又把張愛玲的信，貼上在了自己的日記本里。
張愛玲把自己的信和小說，都寄給胡適，希望得到指點。
胡適不光認真看了，而且做了詳細的批註，給張愛玲又郵回去。
張愛玲喜出望外。
1955年10月，張愛玲終於如願以償到了美國，她約上朋友炎櫻，一起去探望胡適。
這位不速之客，突然出現在家裡，胡適並沒有感到無所適從，而是像朋友一樣聊家常、敘舊。
聊完了意猶未竟，又約著改天一起去吃中國館子。
後來，張愛玲在《憶胡適之》中也提到了這段親過往。
這份從陌生到至交的親近，一直持續到1958年4月，胡適離開紐約去到臺灣。
胡適的能力有目共睹。回到臺灣後，蔣介石為了利用他，動過不少小心思。
內戰期間，美國佬想扶持一位無黨派人士，當國民黨總統候選人。
明擺著這個人選，胡適最合適。
蔣介石覺得，胡適威脅到了自己。
他使了個計策，假裝請胡適當總統。
他派人給胡適傳話:“我自己願意做行政院長，提適之為總統候選人，請先生拿出勇氣來。”
胡適經過再三考慮，覺得沒信心，推辭掉了。
蔣介石一看胡適不往自己的計劃裡跳，急了。
為了逼胡適出席選舉會議，他乾脆直接對胡適說：
“如果你實在不願意，我們交換，總統還是我來做，你做行政院長。”
胡適進退兩難，面情又軟，只好出席選舉，沒想到，竟當眾被蔣介石擺了一道。
會上蔣介石突然變卦，表示自己不參選總統。
他讓參會人員給胡適投票，可同意胡適的只有兩個人，一個是胡適的朋友，另一個是胡適的學生。
胡適顏面掃地。
蔣介石的親信們擁戴的當然仍是蔣介石，這步棋，蔣介石早算準了。
胡適沒有當上總統，連行政院院長都沒能選上。
最後呈現在大眾面前的結果是：
蔣介石給胡適總統位子，選票沒透過。
蔣介石面子、裡子都有了，像是做了個大方的“好人”。
胡適尷尬極了，之後大病一場。
蔣介石這麼做，其實就是演戲給美國看，讓他們看到國民黨對美國的誠意：我按照你們的意思，選了無黨派人士當總統候選人，沒讓你們失望吧。
蔣介石的這些圈套，胡適能看不出來嗎？
可令人不解的是，經過這場騙局，他還是一如既往地為蔣介石跑腿賣命。
胡適依舊選擇了留下，留在了臺灣，該離開的時候他沒離開，該拋棄最後一絲留戀時，他沒能絕決。
這次選擇，也徹底給他人生抹了一層灰。
1962年2月24日，胡適在謾罵和聲討中離開了人世。
胡適的一生，如同春風化雨般的存在，處處彰顯著他為人處世的厚道。
因為厚道，他不忍拋妻棄子，與髮妻江冬秀攜手到老；
因為厚道，懷有感恩之心，和朋友陳獨秀冰釋前嫌；
因為厚道，對後輩多有照拂，與張愛玲變世交成佳話；
因為厚道，不忍拒絕，最後成為蔣介石的擋箭牌。
這讓我想起，清臣左宗棠最為經典的一句話，待人之道，精明不如厚道。
然而，凡事有度，過猶不及。正如胡適的一生，悲喜摻半。
身前身後事，都與後人說。此生，惜也！
. END .
【文|張漫皙 】
【編輯|柳葉叨叨 】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩推薦 ：
魯迅原配朱安：獨守空房41年無愛無性，臨死唯一要求也被拒絕
邵洵美為愛改名，被外國作家追求亦不改初心，與原配相守一生
