“我有個秘密計劃要和你說，現在只有你知我知”
1965年10月24日，收到毛主席口信匆匆趕來的周總理，聽聞主席交代的事情後，一刻也不敢怠慢地趕到毛主席的辦公室。隨後毛主席將自己身邊的工作人員都撤了出去，確保周邊再無其他人後，開口說出了這番話。
經過短暫的溝通後，周總理神情嚴肅地出了門，而在不久後，一個計劃就此啟動，緊隨而來的是一個小鎮被從地圖上抹去，6萬人悄悄也消失在荒山野嶺中。但讓所有人沒有想到的事情是，經過8年的努力，土建專案完成度達到85%，安裝工程完成了60%的這項計劃，卻在最後的臨門一腳，被緊急叫停了。
這究竟發生了什麼？毛主席與周總理如此重視的專案，為什麼會在最後一刻被緊急叫停呢？
工程拍板，6萬人在一座小鎮消失
上世紀60年代，中蘇關係惡化，蘇聯在中蘇邊境陳兵百萬。在同一時間，美國與越南戰事正酣，戰火隱隱有燒到我國南部的趨勢。而與此同時，美蔣勢力以及一些周邊國家對於中國也是虎視眈眈，這使得我國不得不就此考慮備戰問題，並透過三線建設，好讓我國擁有更強的應戰能力。
1965年10月24日，毛主席緊急叫來了周總理。
主席對周總理表示“現今，國際形勢問題太過嚴峻，為了預防美國與蘇聯的雙重核威脅，我們應該做好萬全準備，建立一個屬於我們自己的地下核長城，讓我們國家就此擁有還擊的能力。”
在毛主席的指示下，周總理就此進行了精心的策劃，因為彼時我國的各項重大工程都集中在沿海，倘若核戰爭一旦打響，工業等方面都將會受到極為嚴峻的打擊。
因此，根據中央指示，科學家、國防專家等秘密勘探工作組，透過對雲南、貴州、新疆等西南地區，90餘個廠址進行周密的考察，最後提出了17個方案。
根據彼時的“靠山、分散、隱蔽、進洞”的要求，綜合考慮，在幾經篩選後，最後將816核工程的建造地點，敲定在了擁有烏江這條“炸不爛、炸不跨”運輸線的重慶涪陵。
在洞體正式開挖之前，為了保持隱蔽性，附近的居民大多都搬遷到了別處，在距離“816”附近的方圓幾十公里內都沒有人煙。除此之外，數以萬計的青年人被編入代號為“8342”部隊，拿著調令坐上了火車。
彼時的很多人都對於這一號碼感到好奇，因為彼時保衛黨中央與毛主席的是8341部隊，與8342部隊只有一個數字的差別，所以每每在火車停車之時，不少好奇的戰士都會詢問“我們是不是去北京？”“到地方了嗎，我們是去哪裡？”
但是對於這些探尋的戰士們的問題，負責引領的人，經常是神秘的笑笑不回答。專列將眾人拉到重慶，又開進神秘的大山中，隨後坐一晚上的船才抵達目的地。工程開始之初，進廠的眾人一連上了一週的保密課，並被要求籤署保密協議。
這其中，各個戰士們都被告知一條鐵的紀律，“要一輩子守口如瓶，不管是誰問，都不許告知自己做了什麼”。在參建期間，所有人都不允許互相打聽，更不許寫信透露這其中的一切事項。而正是在這一對保密要求近乎“嚴苛”的工作環境中，一對兄弟在這裡工作了數年，直到一次偶然的機會碰面才知道他們原來離得那麼近。
為了保證隱蔽性，在洞口設定了3層護衛，進洞的車輛需要對口號，併為了不引起懷疑，此處都宣稱是“國營建新化工機械廠”，而對外的通訊，地址只有“重慶4513信箱”。
從外邊看，白濤鎮的“金子山”除了多了一根高高的煙囪，別的和其他的群山沒有什麼區別，但是從實際上在這一龐大山體的掩護下，這一山洞中，戰士們正在為“816”的建設正在努力。
在洞體施工期間，每個戰士都有自己負責的工作。但洞內的施工環境十分複雜，稍有不慎就會有塌方的危險，並且，在那個科技並不發達的年代，戰士們在工作時，能得到的保護都十分少。因此，對於這一工作環境，不少戰士十分形象的形容為“五面石頭夾著一塊肉”，而這塊肉指的就是戰士的身體。
不僅如此，在一些工種中，還需要承擔著巨大的危險。譬如在負責對洞體頂部的混凝土進行加固時，如果沒有巨大的心理素質，恐怕會因為被嚇得腿軟爬不上去，可爬上去後，稍有不慎將會粉身碎骨。
據曾經在這裡邊工作過的李發立回憶，在從事這一工作的時候，戰士們都是揹著一個用於照明的大手電筒，在腰上繫好繩子，帶著手套，在鋼筋上攀爬到頂，小心的對頂部進行加固。
雖然這一工作並不難，可是危險係數卻很高。因為部分洞體延伸到地下有20多米深，稍不注意就會有生命危險。
工程停建“軍轉民”，閒置洞體種蘑菇
上世紀八十年代，國家大環境發生了巨大的轉變，隨著彼時中美正式建交，以及彼時國家現代化武器裝備的研製的進步。這一項專案是否還有繼續下去的必要就成了待定的問題，因此經過多方考慮，中央就此下達了緩建的通知。
1984年，此時“816”核工程專案，已經完成了85%的土建工程，60%的安裝工程，只需要在經過一段時間的建設，就能將這一專案竣工，正當所有人都在等著“816”工程再次開啟的時候，此時國家卻下達了停建的通知。
至此，大量的技術人員，從816陸續被調走，而各個分廠也因此必須學會自己自己找謀生辦法。
為此，眾人對此嘗試了諸多的辦法，但凡有希望就一定會嘗試。這其中，曾一度負責“816”採購物資的供應處，透過市場調研發現，在當時的市面上，人們對於鐵釘的購買量十分大。所以在確定市場後，眾人就從上海引進了當時最先進的裝置製造鐵釘。
除此之外，一些擁有技術的人們發現，在當時電視的市場相對來說是比較空白的，所以閉路電視是當時的緊俏貨，所以不少有這方面技術的人員，就透過製造裝閉路電視系統謀生。
還有部分人發現“816”的部分閒置洞體十分潮溼，在這些地方種植蘑菇十分適宜，並且蘑菇的口感很好，想來種蘑菇會是個不錯的生計。所以在看準這一點後，說幹就幹的眾人，當即買回材料與相關書籍種蘑菇。可是在那個社會里，蘑菇的市場並不好。所以儘管這些蘑菇在眾人的呵護下，長勢十分喜人，卻依舊無法掙到錢。
在一開始的時候，“軍轉民”這條路上，走得並不順利。而這樣沒有希望的日子，直到數十噸化肥這一重大專案的上馬，這才轉變了近萬名員工，沒有方向不斷嘗試的狀態。
在獲知這一情況後，從中看到希望的眾人，為了爭取這一大化肥專案，都紛紛行動了起來，經過一連數日的努力，眾人為此準備了近兩噸重的論證資料，厚厚疊在一起。
1985年10月，“816”的職工們，頂著“中國核工業建峰化工總廠”的名字，帶著足足裝滿一輛麵包車的資料，與其他幾家競標企業一起同臺爭取。
但因為建峰廠的準備充分異常，且有理有據，所以這一專案最終被816的職工們拿下，至此讓留在“816”的職工們的生活都好了起來。
而在同一時期，大量返鄉的工作者們，雖然已經融入了平常的生活中，但是在彼時，一些國民黨特務依舊活躍著，甚至在這些不擇手段的特務眼中，但凡跟816相關的一星半點資料，都比黃金珍貴，在那個人均工資只有幾十塊的年代裡，特務們願意為了這些資料，一張出5000人民幣的高價。
因此，在曾參與過“816”建設的戰士們的檔案中，都會攜帶著一張“知密鑑定”，在文中強調要對這些返鄉的戰士們，進行思想教育。
除此之外，因為這一專案的嚴格保密，還有人因此落下了一生的遺憾。在此執行任務的黃正春，因為保密協議不能輕易返回家，即便是接到了父親的病危通知書，卻依舊不能返鄉，所以儘管他異常思念自己的家人，卻只能每晚在夜深人靜的時候，靜靜的望著家的方向。可讓他沒想到的是，等到他再次回家之時，正好是父親的出殯儀式。
而在黃正春的父親去世之前，還滿是渴望的問醫生，自己能不能再多活一段時間，因為再過幾天就是黃正春的生日，自己想為兒子過了生日再走，卻不成想這一耽誤，父子就是永別。
守口如瓶的老人，一場遲來的真相
而今，伴隨著歷史的遠去，覆蓋在“816”核工程身上的神秘感也逐漸被揭開。2002年，816核工程正式解密，但在一些老人心中，“816”工程是自己應該守一輩子的秘密，因此饒是記者亦或者是工作人員對他們進行採訪的時候，很多人都選擇了對此閉口不談。
2010年，“816”地下核工程專案，得以被公開在世人眼前。
儘管這一專案並未完工，但是從洞口望去，這一筆挺寬闊，看不到底的洞體，以及完全隱藏在山體的20餘公里的洞體，半個足球場大的核反應堆大廳，由鋼筋混凝土澆築的房頂內部，可以抵禦5000噸級原子彈地面打擊，100噸級的空中氫彈攻擊的抗壓強度，這種種資料和震撼的畫面呈現出來的時候，還是引起了世人的震驚。
除了國內諸多對此感到好奇的遊客們，大量曾經在此工作過的人們，也紛紛帶著自己的家人重回故地。
而當他們第一次如此近距離的探訪，瞭解他們在這麼多年來親手建築的是如此龐大的建築，知曉自己打的洞是為了彼時國家用於建築核工程的時候，這時這些退伍幾十年的老兵們無一不熱淚盈眶。
在816洞體外，有一座名為“一碗水”的烈士陵園，在這裡有76位沉睡的烈士。
彼時的惡劣環境中，依靠鋼筋、炸藥等工具，用人力一點一點地向大山深處推進挖掘，這也促使了在修築期間，有大量的戰士因此壯烈犧牲。
還有烈士，因為在行車的過程中，因惡劣的天氣使然，車子失控墜入河中，不幸犧牲，而他們的平均年齡還不到21歲。但因為彼時的保密協議，很多烈士家屬都不知道。
對於那段艱辛的記憶，曾再次工作的李發立和戰友們表示，他們將會再次重返“816”，“核反應堆大廳是我們親手建造的，我還沒看夠；犧牲的戰友還守在816身邊，我想念他們……”
儘管，這座地下核工程並未投入使用，但是在那個年代，無數人為此，以尤為頑強的意志，以堅不可摧的信念，用血和生命鑄造成的“816”，他們的精神足以被世人緬懷，也值得我們學習。
