生存從來都是殘酷的遊戲,你在歷史書上隨手劃過的一句話,有可能就是某個人的一生。
“就好像這人生下來就是為了在某一天消失,就是為了給他的親人留下一個永遠的牽掛,就是為了在一部中國名著中留下一行字。”
——史鐵生
今天我們就來看看史書中那些看似輕描淡寫,實則無比殘忍的話。
“以人試”
太子丹為刺殺秦王,花一百金買到了趙國徐夫人的匕首。讓工匠在淬火時把毒藥浸到匕首上,用人來試,沒有人不立馬死亡的。
區區三個字,道盡多少家庭的生離死別。
原文:“得趙人徐夫人之匕首,取之百金,使工以藥 淬之。以試人,血濡縷,人無不立死者。”《戰國策·燕策三》
“老瘦男子謂之饒把火,婦人少艾者名之下羹羊,小兒呼為和骨爛:又通目為兩腳羊。”
“老而瘦的男子不易煮,需要再加些材火;年輕婦人的味道佳,勝過羊肉;小童細皮嫩肉,煮來連骨頭都一起爛熟了。”
西晉末年,五胡亂華。其中以羯胡人最為兇殘,他們行軍打仗不帶軍糧,沿途搶劫牲口和女人,充當軍糧。
人肉的價格,比豬狗還便宜,肥壯得不過十五千,瘦弱得更便宜。
西晉統一時全國人口接近2000萬,經過“八王之亂”和“五胡亂華”後,人口僅存400萬左右。
寥寥數語,道盡1600萬人的苦難。
原文:“自靖康丙午歲,金狄亂華,六七年間,山東、京西、淮南等路,荊榛千里,鬥米至數十千,且不可得……人肉之價,賤於犬豕,肥壯者一枚不過十五千,全軀暴以為臘……老瘦男子謂之饒把火,婦人少艾者名之下羹羊,小兒呼為和骨爛:又通目為兩腳羊。
“中軍下軍爭舟,舟中之指可掬也。”
——《左傳·宣公十二年》
公元前597年,楚國和晉國逐鹿中原。在邲地展開決戰,戰敗的晉軍競相逃竄。先上船的人為了不讓後面的人上船,揮刀斬斷他們扒船的手指,被砍下來的手指可用手心捧起來。
短短十三個字,背後是多少家庭的肝腸寸斷。
“二十二年夏六月,丞相軍師華歆為御史大夫。
冬,有星孛於東北。
是歲大疫。”
——《後漢書·獻帝紀》
建安二十二年在史書中的記載只有區區三行,卻飽藏無數人間痛苦。
這一年中原突發”大疫”,無數家庭支離破碎。
沒有人知道這場瘟疫起源自哪裡,也沒有人知道這是什麼疾病。
有人認為是出血熱,也有人認為是鼠疫。
沒有定論,但唯一能確定的是,這區區三行字的背後是無數家庭的肝膽欲裂。
時人曹植就說道:“家家有殭屍之痛,室室有號泣之哀。或闔門而殪,或覆族而喪。”
慘烈程度可見一斑。
二十九年,桓公與夫人蔡姬戲船中。蔡姬習水,蕩公,公懼,止之,不止,出船,怒,歸蔡姬,弗絕。蔡亦怒,嫁其女。桓公聞而怒,興師往伐。
——史記卷三十二 齊太公世家第二
齊桓公和夫人蔡姬在船中戲水,蔡姬會游泳。齊桓公不會,蔡姬就逗他。一直晃船,齊桓公有點害怕,讓她不要晃。沒想到蔡姬不聽,就是不停。齊桓公動了真怒,下船就將她趕回了蔡國。本想消消氣過兩天就把她接回來,沒想到蔡公也是一個真性情的人。一怒之下把蔡姬改嫁給別人。齊桓公一看自己戴了帽子,立馬就起兵去算賬。
無數士兵就這樣葬身在了這場家庭鬧劇中,為小兩口的任性付出生命的代價。
“城中犬食人皆肥腯,海烹犬食之,”
明天順年間(朱祁鎮的年號),湖廣人劉海任廣東高州知府。時值廣西造反,蔓延至湖廣,聲勢浩大。叛軍殺入高州境內,各地百姓紛紛拖家帶口至高州府城下,知府劉海竟閉城不讓進。老百姓進退維谷,無數人餓死城下。城外的野狗啃食屍體吃得膘肥體壯,劉海看得直流口水,便宰了一隻烹吃。
少部分混入城內的人還被劉海打入大牢,為啥?
因為這時候正好向百姓徵收以往拖欠的賦稅!
所以當時的高州歌謠傳唱道“城中人食狗,城外狗食人”。
這樣的知府最後竟只得個“冠帶閒住”的處罰,即官員的職位沒有了,但官員身份和品級還在。
原文:“劉海,湖廣人,知高州府事,天順中,廣西徭賊大入高州境,民挈家數十百里趨避府城,海閉門不納,民進退維谷,被害者以千百計。
民有入城者,海系之獄,徵宿負(久欠的債務,舊時常指拖欠的賦稅),城外積屍數里,城中犬食人皆肥腯,海烹犬食之,時有城中人食狗,城外狗食人之謠。
海所為如此,乃以罷軟得冠帶,人謂簡黜太寬雲。”