癌症這種病，治起來難，發現起來更難。很多癌症，在初期沒什麼症狀表現，很難發現。還有的癌症，雖然引起了一些症狀，但卻十分不典型，有些甚至堪稱詭異。
1
口腔潰瘍疼痛難忍
原來是白血病作怪
麻省總醫院的醫生Ian D. Cooley不久前接診了一個很奇怪的病人（以下代稱為A）[1]。A在6周前開始出現嚴重的口腔潰瘍，還伴隨有頸部的疼痛。當時的醫生考慮是皰疹病毒導致的，給他開了些抗病毒藥，但完全沒有效果。
患者嘴唇和舌下出血多處潰瘍
Cooley醫生給A做了常規的病毒檢查，結果都是陰性，A的口腔潰瘍確實不是病毒感染引起的。
在對潰瘍組織的活檢中，Cooley醫生髮現其中有明顯的炎症表現，給予了患者抗炎治療，但也僅讓潰瘍短暫癒合，之後潰瘍又越長越多，持續疼痛，無法進食，使用止疼藥也沒有明顯效果。無奈之下，Cooley醫生把A轉給了波士頓布萊根婦女醫院的Woo Sook-Bin醫生。
Woo醫生認為，A這樣突然發生多處口腔潰瘍的情況，背後很可能還隱藏著更為嚴重的全身性疾病。
Woo醫生注意到，A的外周血中，嗜酸性粒細胞是升高的。特別是考慮到當時A還在使用激素類藥物（激素常會導致嗜酸性粒細胞減少），這一升高更不尋常。在Woo醫生的建議下，A做了骨髓穿刺活檢，最終確診為慢性嗜酸性粒細胞白血病。
白血病患者以口腔潰瘍為首發表現的確實不多見，大多數患者最初主要是發熱、出血和淋巴結腫大。但放在所有癌症中，潰瘍還是一個比較常見的症狀。任何經久不愈的潰瘍都要考慮腫瘤的可能性。相比之下，下面兩個癌症患者的首發表現更為離奇。
2
肚臍里長了個“球”
第二位患者是一個73歲的女性（以下代稱為B）[2]。B在4個月前發現自己的肚臍上長了個紅色的肉球。4個月來，肉球一直在不斷增大，2天前還滲出了血液。
在查體中，除了肚臍上的結節，醫生還在她的盆腔裡摸到一個腫塊。CT影象也顯示B的肚臍和盆腔中各有一個異質性的腫塊，還有中度的腹水。醫生對B進行了腹腔鏡檢測，並取了活檢，最後病理診斷為高級別漿液性卵巢癌。
B肚臍上的“球”（左）和CT影象（右，兩個箭頭指示肚臍和盆腔中的腫塊）
B這樣肚臍上的“球”有個專屬的名字，叫做瑪麗約瑟夫修女結節，是瑪麗約瑟夫修女發現的。當時，瑪麗約瑟夫修女正在梅奧診所擔任護士，她發現由她護理的一些胃癌患者，肚臍上出現了奇怪的結節，而且出現結節的患者往往死得更快。
其實瑪麗約瑟夫結節就是轉移到了臍部的腫瘤轉移灶。臍部是人體腹壁的一個薄弱部位，中間沒有肌肉和脂肪，最外層的面板和最內層的腹膜直接連在一起。同時，臍部也有著豐富的血液供應，使得腫瘤容易在這裡生長，乃至突出體表成為瑪麗約瑟夫修女結節。
研究顯示，瑪麗約瑟夫結節的出現大多意味著腫瘤已經轉移，發展到了晚期，預期壽命不足6個月[3]。但即使這樣，依然有60%的瑪麗約瑟夫結節先於原發腫瘤被發現。通常，發現瑪麗約瑟夫結節的男性患有胃癌，女性患有卵巢癌。
3
背上長出奇怪花紋
第三位患者（代稱為C）出現的症狀就更詭異了[4]。她在11個月前開始，大腿、臀部、軀幹、腋窩等處開始出現奇怪的紅色皮疹，持續瘙癢。皮疹略微凸起，邊緣有細小鱗屑，最有意思的是皮疹的形狀——蜿蜒蛇形，在面板上一圈圈平行排列，如同樹木的年輪。期間，患者還出現了腹痛、嘔吐和腹瀉的症狀。
經結腸鏡檢測，C被診斷為IIA期肛門鱗癌。而她身上的奇怪花紋正是肛門癌導致的一種副腫瘤性面板病——匍行性回狀紅斑。除了肛門癌，肺癌、乳腺癌、胃癌等多種腫瘤也可以引起匍行性回狀紅斑。通常認為匍行性回狀紅斑是腫瘤抗原和面板抗原的交叉反應引起的。
匍行性回狀紅斑隨腫瘤緩解而消退（左圖為初診時，右圖為開始放化療3個月後）
不同於發現即晚期的瑪麗約瑟夫結節，匍行性回狀紅斑的出現通常較早。比如C就因為匍行性回狀紅斑，在IIA期發現了自己的肛門癌開始了治療。在8個月的隨訪結束時，患者的腫瘤依然處於緩解狀態，而皮疹也隨之腫瘤的緩解和逐漸消退。
參考文獻：
[1]. Woo S B, Wu M Y,Treister N S, et al. Case 33-2021: A 68-Year-Old Man with Painful MouthUlcers[J]. New England Journal of Medicine, 2021, 385(18): 1700-1710.
[2]. Barambio, J. andL. Brandariz (2019). "An Umbilical Nodule." New England Journal ofMedicine 380(11): 1061-1061.
[3]. Mech K, MasiorL, Fraczek M, et al. Abdominal Skin Metastases Still Mystery[J]. Journal ofMedical Cases, 2015, 6(3): 119-121.
[4]. Prouty M, Liu D.Erythema gyratum repens associated with anal cancer[J]. New England Journal ofMedicine, 2019, 380(3): e3.
[5]. Chung V Q,Moschella S L, Zembowicz A, et al. Clinical and pathologic findings ofparaneoplastic dermatoses[J]. Journal of the American Academy of Dermatology,2006, 54(5): 745-762.
