從1912年巴黎醫生加斯頓·奧丁發現癌細胞開始，西醫已經對癌症研究了一百多年，但它至今仍是現代醫學沒有攻克的難題。
其實，作為對人類生命威脅最大的疾病種類，各大衛生機構或醫藥公司，在攻克癌症上所花費的人力和財力早已無可計數。
特別是隨著科技的發展，對癌的研究越來越深入，也取得了很大的進展。
例如近年來非常普遍的注射HPV疫苗，就是為了預防女性宮頸癌。
從癌症的防治來說，這是一個巨大的突破。
而提到這些突破，就不得不提為醫學研究默默做了70年貢獻的海瑞塔·拉克斯。
身患絕症，卻成為研究物件
海瑞塔·拉克斯不是醫生，恰恰相反，她本身就是一名宮頸癌患者。
大家可能會奇怪，患者參加醫學臨床實驗很常見，但怎麼能持續70年？此事說來話長了。
1951年1月29日，一位黑人女士滿面愁容地來到了位於馬里蘭州的約翰·霍普金斯醫院。
那時候，美國的種族歧視還比較嚴重，這家醫院是為數不多不會對黑人拒診的醫院。
當她進入婦科候診室時，裡面早已坐滿了人，其中大部分和她一樣，是非裔。
經過長時間的等待，她終於進入了醫生的診室。
經過簡單的問診，醫生清楚了她的症狀：陰道深處觸痛、出血。在檢查室，醫生髮現他的子宮中長了一個腫塊，疼痛和出血就是來源於此。
於是醫生從腫塊上取下了樣本，告訴拉克斯需要進行細胞學檢查才能做出診斷，讓她回家等待檢查結果。
幾天之後，在家中痛苦難堪的拉克斯得到了最不幸的訊息：她患上了宮頸癌，需要儘快住院治療並手術。
終於接受了這個現狀後，拉克斯聽從醫生的建議，在做完了一系列相關檢查後，接受了第一次手術治療。
然而，在手術之前，在並未告知患者的情況下，醫生先用手術刀在拉克斯的腫瘤塊上，切下了兩小片組織，並儲存了下來。
拉克斯在手術結束後便離開了醫院，她根本無從得知，自己身體的一部分此時已靜靜地躺在醫院實驗室的一個培養皿中，等待醫生們去研究。
一個司空見慣的操作，打開了腫瘤醫學的寶庫
本來，沒有患者同意，醫生不能進行取樣行為。
但在當時，隱私觀念並沒有那麼強，況且從“腫瘤”上切下一小片，對患者沒有任何影響。
這也早已成為要做相關課題研究的醫生的常規操作。
得到樣本的理查德·韋斯利·特林德醫生十分隨意地在標本培養皿上做了“HeLa”的標註，表明這份標本取自海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）。
此時，他還不清楚自己隨手寫下的患者姓名首字母標記，未來在醫學界將有多麼出名。
但很快，特林德就發現了一個讓他和他的研究團隊欣喜若狂的事實：這份來自海瑞塔·拉克斯的“海拉細胞”，在培養皿這種簡單的培養環境中，竟然每天都大量增殖，很快就佈滿了整個培養皿。
這簡直就是他們苦苦等待的奇蹟！一個連續繁殖，不會中斷的實驗物件！他們彷彿可以看到大量的實驗資料在前方招手，一個無盡的寶庫在等待他們挖掘。
而事實上也確實如此，六十年後，當初的那小小一片腫瘤標本，早已增殖出了超5000萬噸“海拉細胞”，至少6萬多篇醫學腫瘤論文是基於對它的研究。
可以說，這是醫學界的一場狂歡。
然而，大多數人沒有在意的是，“海拉細胞”真正的主人海瑞塔·拉克斯，就在1951年的秋天，死於宮頸癌的惡化。
昔日的腫瘤細胞，今日的“金細胞”，拉克斯後人向醫學界索要補償
之前說過，“海拉細胞”對醫學界來說有著重大的意義。例如現在生物學的基礎知識：人類有23對染色體，這一結論就是基於對“海拉細胞”的研究。
甚至在2020年暴發的新型冠狀病毒肺炎疫情中，大量的藥物實驗和疫苗實驗也是利用“海拉細胞”來進行的。
這樣穩定而又好用的“資源”自然不是免費提供的，單是培養工廠的出產價就達到了300美元一瓶。
它可謂實打實的會下“金蛋”的細胞了。
由於“HeLa”這一標註比較隨意（畢竟當時特林德醫生也沒有想到這份樣本會如此特殊），在很長時間內，拉克斯的兒女們都不知道鼎鼎大名的“海拉細胞”就是源於自己母親。
在確定這個訊息後，他們很快高調地表達了自己的不滿，如拉克斯的女兒在接受媒體採訪時就抱怨道：當初取得細胞（標本）時就沒有徵得母親的同意，現在也沒有人主動提出給予補償。
同時，她還說了一句讓人心酸的話：“母親的細胞為醫學作出了這麼大的貢獻，而我們家依然看不起病！”
當然，針對拉克斯後人的補償還是順利地進行了。
首先是在美國國立衛生院的提議下，保護患者權益的《倫理通則》進行了修改，明確了“取得樣本前必須先獲得患者同意，保證其知情權”。
很快，美國十分有名的霍華德·休斯醫學研究所宣佈，將向海瑞塔·拉克斯基金會進行數十萬美元的捐款，以作為對使用“海拉細胞”的補償。
當然，這個基金會雖然以拉克斯命名，但它會為所有有類似遭遇的人群提供幫助和支援——當然也包括拉克斯的後代。
其實這也是拉克斯對人類的另一種貢獻吧，除了醫學的發展，她的經歷也推動了社會對弱勢群體權益的重視。
醫患關係至今仍是社會的一個重要矛盾點，其實，大多數衝突都源於醫生和患者雙方沒有進行換位思考，對對方的經歷難以感同身受。
當初特林德醫生私自取下並使用拉克斯體內的標本，確實是一個非常不妥的行為，但回過頭來想想，他如果徵求拉克斯女士意見的話，應該也會得到欣然應允。
不過現在的結果也很好，就像拉克斯的女兒所言：“在得知‘海拉細胞’來自媽媽後，我們更多的是欣慰，因為這讓我們感到母親一直活在我們身邊。”
