1778年12月,凡爾賽宮裡人頭攢動,亢奮的人群,湧向法國王后瑪麗·安託瓦內特的臥室...來熱情“參觀”這位年輕王后生孩子!
產婦瑪麗·安託瓦內特被將近200人團團圍住,在長達12個小時的過程中,整個屋子擠滿了各色貴族(是個套間),甚至有人為了觀看王后的生產細節,爬上了五斗櫥....
這是安託瓦內特王后的第一次生產,由於沒有經驗,再加上此番“排山倒海”的圍觀架勢,她幾乎被憋得透不過氣來,曾經幾度昏厥過去。
最終,她的丈夫,路易十六國王看不下去了,這位平時靦腆的悶騷青年準爸爸,情緒罕見地爆發了——坐立不安的路易十六,衝到了人群前,親自驅趕圍觀的貴族,並打開了窗戶。
沒成想,路易十六這番“粗魯”且“破壞規矩”的做法,一時間惹來了眾多批評和嘲諷——見證王后或者太子妃生產,屬於波旁王朝的老規矩!來“圍觀”的人越多,越說明產婦身份的之尊貴。
畢竟,瑪麗·安託瓦內特王后的老公是法國國王,老爸是神聖羅馬帝國的皇帝,老媽為歐洲“大姐大”——擁有三頂王冠的瑪麗婭·特蕾莎女王——如此高貴的出身,沒有個幾百人來圍觀生孩子現場,那分明就是對她的“不尊重”!
不過,在路易十六的極力“抗爭下”,到了安託瓦內特後來的幾次生產,這個“法蘭西民族傳統”開始被刻意淡化,當安託瓦內特王后二次產孩子時,圍觀人群就被減少到了十幾人...
《絕代豔后》劇照。先後被送上斷頭臺的路易十六夫婦是當年罕見的從未傳出重大緋聞的包辦婚姻王室夫妻
照說,按咱們現代人的觀念,越是講究的人,越應該重視個人隱私才對,為何當年身份高貴的法國王室們,生孩子這樣私密的活動,竟然要公開讓人圍觀呢?
其實,在那段歲月裡,法國王室內部的各種“宮鬥”,一直沒消停過,尤其是圍繞著繼承人身份與合法性這方面的爭權奪利,總是異常激烈。
一方面,他們家裡真的有“王位”要繼承,男性子嗣是剛需。
另一方面,在一夫一妻制的基督教價值觀下,即便國王和情婦生兒育女一大群,這些國王的“私生子”們,也不可能享有繼承權,甚至連親爹的姓氏都不許用——國王的王位,以及大小貴族的頭銜和產業,只能由“婚生子”來繼承,如果夫妻之間沒能誕下男性繼承人,那自己的王位/頭銜,只能心有不甘的拱手讓給旁系繼承人,比如自己的侄子、侄孫,甚至是外甥、外孫子。
而且,跟英國、奧地利這樣承認女性君主的國家還不同,法國和德意志諸邦國的君主,只能由男性擔任。不過,與此同時,他們王室的女性成員,雖然不能直接當國王,但是她們卻同樣享有繼承權——實際操作中,這個繼承權會傳承給她的兒子,也就是國王的外孫。
這麼一捋,你覺得亂不亂?
生兒子的焦慮,對繼承人“血脈不正”的質疑,各種虎視眈眈覬覦王位的“親戚”,這些“親戚”背後的強大利益集團和暗中資助他們的各派系海外勢力....
那麼,解決這樣的亂局,最為簡單明瞭的方式,就成了——我現場生孩子給你們看啊!
第一個以身作則的,就是波旁王朝的建立者,亨利四世,他那位來自於義大利豪門美第奇家族的王后——瑪麗·德·美第奇。
瑪麗·德·美第奇是亨利四世的第二任王后,在她之前,亨利四世和前妻瑪爾戈努力造人多年,都沒能產下一兒半女。最終,亨利以瑪爾戈不孕不育為由,花了七年的時間,才得以和髮妻離婚。
這期間,夫妻兩人還曾險些反目成仇,孃家勢力強大的瑪爾戈王后曾經試圖在自己的封地上挑起反對丈夫亨利四世的叛亂。漫長的離婚談判過程中,各股外國勢力也一直在不亦樂乎的插手,再加上宗教方面的糾紛,當年的法國宮廷,可謂一踏糊塗亂七八糟。
直到亨利四世迎娶第二任王后美迪奇家族的瑪麗的時候,各方勢力仍舊不服,蠢蠢欲動的想找茬“搞事情”。
他們最核心的質疑就是,亨利四世和前妻解除婚約的理由無法服眾——無論是亨利四世還是瑪爾戈,他們均長期擁有不止一位的公開的情人,但誰都沒生下過孩子。這樣的情形下,光把“不孕不育”的帽子給瑪爾戈扣上,是不公允的!
顯然,對於已經再娶的亨利四世來說,最簡單明瞭的方法,那就是抓緊了造人,尤其是要生-兒-子!
如果亨利四世國王的第二任妻子能生下兒子,那太子的出生意也意味著秩序和穩定,進而可以讓那些暗地裡對王位虎視眈眈的“親戚們”徹底死了造反的那份心。
可是,在沒有任何科學檢測途徑的17世紀初,如何證明這“太子”的血統純正呢?
首先,要排除“借種生子”的可能,證明孩子的父親,是國王本尊;
其次,同樣也要排除“借腹生子”的懷疑,公開證明,孩子確實是王后自己“親自”生的,並非是個“狸貓換太子”的操作。
此情此景下,面對巨大的“造人壓力”,對自己育種能力超級自信的亨利四世,跟小了自己20歲的妻子一商量,做出了一個影響後代近兩個世紀的決定——向貴族們開放自己的個人隱私生活。
油畫正中是亨利四世、瑪麗王后這對老夫少妻和他們的大兒子——王太子路易十三
亨利四世和瑪麗王后請了大量貴族家中的女眷,到宮廷當女官,其中還有人來自與一些“不和諧”的權貴家族。
從起床穿衣,到晚上脫光了鑽被窩等著國王嫁到,這群貴族侍女們,時刻隨身“伺候”著王后。
這樣的環境中,身為法國王后,幾乎毫無隱私可言,就連內衣褲都要女官親手給穿脫。每天早上起床第一件事就是御醫查驗晨尿,以觀察身體狀態和懷孕跡象。如果和國王上個床更是了不得,可能連兩人結合了幾次,採用了什麼姿勢,都得成了當天的宮廷八卦熱搜頭條。
畢竟,由貴族女性組成的宮廷侍女官伺候王后的日常起居,屬於歐洲各國的一貫傳統,但能伺候的如此“無微不至”的,也就當屬法國宮廷獨一家了。
電影《絕代豔后》中,被貴婦們“伺候”起床穿衣的太子妃瑪麗·安託瓦內特
只能這麼說,法國人對於自己搞得那一套後宮秩序和國王的生育能力,還是超自信的。
不過,以上操作,只滿足了第一條——排除“借種生子”的可能。
那麼,如何排除第二條,“借腹生子”的懷疑呢?
因為,在那個年月,生產的過程中,總是充滿著風險和不確定性,萬一生出的是死胎,或者很快夭折,再或者是個女兒,被掉包成了時辰差不多的男嬰呢?
於是,這就誕生了當年引領歐洲王室風範的“公共生育制度”。
為了讓自己的兒子更加名正言順,穩定國家秩序,亨利四世擺事實講道理,說通了瑪麗王后,讓她同意在分娩時,由朝臣代表和高層貴族們圍觀。
1601年9月27日,瑪麗王后在一圈大老漢和八卦婦女們的注視下,成功生了一個健康的男嬰。
內室的侍臣們把帽子拋向空中,以此向外室的人表示胎兒的性別(如果胎兒是女孩,則雙臂交叉)。
現場,亨利四世國王欣喜若狂,他將兒子路易高高舉在頭頂,並展示了他的生殖器,激動的大喊:“這個孩子屬於人民。”
這是瑪麗累得精疲力竭暈過去之前聽到的最後一句話。
這個被圍觀的男嬰,是路易十三,日後法國“太陽王”路易十四的老爸。
作為引領歐洲潮流的法國,這個“公共生育制度”,很快就在一些歐洲王室當中推廣開來。
在他們看來,國王子嗣的誕生,是如此重要和充滿著“不確定性”,以至於全過程需要“目擊者”來“見證”。
在這種情況下,朝臣們蜂擁而來,除了來“吃瓜”,更是為了確保一個活著的嬰兒不會代替一個死去的孩子,一個王室女嬰不會被替換成一個心儀的男孩,全然不會去考慮所謂的人倫體面和產婦的感受。
而對許多王室女性來說,婚禮一結束,就立即面臨著傳宗接代的壓力。
懷孕又意味著,她將要毫無隱私可言的在大量觀眾面前辛苦生產,這一因素只會加劇她們此時的恐懼和痛苦,還嚴重挑戰著她們的心理素質。
尤其是“公共生育制度”的發源地法國,素來講究儀式感的法國人,總是會把生育現場直接搞成“秀場”。比如,路易十四長子的誕生,就堪稱一場典型的“分娩真人秀”。
1661年11月1日,法國國王路易十四的王后,西班牙公主瑪麗·特蕾絲臨產。
王后的宮縮一開始,她的宮室裡就擠滿了各種盛裝前來的貴族男女。
屋外,瀰漫著狂歡節般的氣氛。
在“太陽王”路易十四的特別“策劃”下,專門從西班牙請來的樂團,開始演奏王后老家的音樂。他們在王后的窗戶下跳芭蕾,用豎琴、吉他和響板唱著瑪麗·特蕾絲熟悉的歌謠。
路易十四希望這些西班牙語的聲音能轉移陷入無比痛苦的王后的注意力。可瑪麗卻似乎毫無反應,只是不停的用母語哭喊著——“我不要生孩子了,我要直接去死。”
20小時後,在眾目睽睽之下,瑪麗王后為“太陽王”生下了繼承人——路易十五的爺爺~勃艮第公爵,並馬上被光著屁股高舉起來,供現場貴族和權臣們圍觀,以證明——這是個男嬰,活的!
要說路易十五的爺爺、老爸和他自己祖孫三代,簡直堪稱拿生命在搞“真人秀”,從出生到結婚,到妻子生產,直到死亡,幾乎時刻都在被圍觀。
當然凡事總有例外,比如,他的孫子,路易十六的出生。
雖然多數法國王后和太子妃都坦然接受了自己的命運,服從著這個毫無隱私可言的“公共生育制度”,但還真有個別女子,就是“不從”。
這就是路易十五的德國兒媳婦,路易十六的親媽,薩克森公主,瑪麗亞·約瑟芬。
瑪麗亞太子妃長得高大威猛,身體健壯,身體素質相當不錯。
異常反感這套“公共生育制度””的瑪麗亞成功隱瞞了自己即將臨盆的資訊,白天跟正常人一樣說說笑笑吃吃喝喝——不得不服,德意志女人就是強悍。
直到羊水破了後,她才躲在一個隱蔽的房間把醫生和助產士叫過來——等到所有人知道她生產後,她已經生完了。
就連她老公王太子也是急匆匆趕過來,跟個二傻子似的邊跑邊喊“我老婆生啦,我老婆生啦,快來看我老婆生啦!”
等他趕到妻子身邊,看到的是妻子抱著剛生下的兒子,孩子的臍帶尚未剪斷——這樣一來,聰明的瑪麗亞既成功躲過了被圍觀的窘境,又充分證實了孩子的身份。
不免尷尬的是,包辦婚姻+育種壓力,如此操作下,國王和王后這兩口子,面對自己的合法配偶,總是不太能提得起興致——妻子/丈夫更像是個給家族生產繼承人、延續香火的“育種合作伙伴”,此外,基本木有什麼特別值得互相吸引之處,更別提什麼夫妻之間的情趣了。
也正因如此,整個波旁王朝,除了那對斷頭夫妻,路易十六兩口子,幾乎歷屆的法國國王和多數王后,都擁有著各自的情人——當他們“順利完成了“育種任務”後(一般是至少一個男性繼承人和兩個王子作為“備胎”),就放飛自我了,除了一週至少一起吃頓午飯和晚飯外,別的時候,就看能不能在其他社交場合碰上了。
比如前面提及的那個誕生於西班牙樂舞之中的勃良第公爵的孫子~路易十五國王,堪稱法國自查理七世時期開始擁有情婦數量最多的君主,身邊女人遠超自己的曾爺爺,素以風流著稱的路易十四。
這主要是因為他建有一個私人後宮 —— 鹿苑。鹿苑裡包養著大量小貴族家裡的年輕未婚女孩為他充當情婦。
情婦們給路易十五生了眾多生子女,據歷史學家的推斷,至少有15名是有據可考並被封了貴族爵位的。
當然,按照老規矩,路易十五沒有合法化任何一個私生子女,他們用的,也都是自己母親的姓氏。但路易十五不僅為兒女們封了頭銜,還慷慨地給了他們大筆年金,以保持這些私生子女們過著不比王子公主差多少的奢華生活。
比如下圖這位,路易十五的私生女,蒙塔利維伯爵夫人。據說拿破崙年輕時追求過她,但沒被她看上。她也是法國前總統、“現代歐元之父”吉斯卡爾·德斯坦的母系祖先。
當路易十五在鹿苑“忙活”的時候,他的王后,波蘭公主瑪麗·萊什琴斯卡正在醉心於繪畫藝術,身旁環繞著各色歐洲知名藝術家,也過的有滋有味,非常充實。
實際上,到了咱們開頭提到的18世紀末,路易十六王后,奧地利公主瑪麗·安託瓦內特生孩子的時候,一度盛行於歐洲王室間的“公共生育制度”已經陸續被多國廢除,即便有圍觀者,也多屬於產婦的親人和女性高階貴族,只有法國人仍舊保持著龐大的“圍觀”場面,也不忌諱男女有別。
令人始料不及的是,當安託瓦內特王后第四次生產之後不久,驚天動地的法國大革命襲來,隨著那些曾經的“圍觀者”和“被圍觀者”,被陸續送上了斷頭臺,所謂的“尊貴的法國王室分娩現場”,最終塵封為了一段令後人匪夷所思的奇葩歷史。