“我現在成了死神，世界的毀滅者。”原子彈之父——奧本海默曾目睹著地球上第一朵蘑菇雲，留下過這樣一句話。

一個月後，這句話在日本的廣島和長崎得到證明，數以十萬計的人在高熱中直接被蒸發為氣體。奧本海默對美國政府未經他同意在日本扔下第二發原子彈相當不滿，最終矛盾爆發退出實驗室，但他不知道的是，美國不僅投下了第二枚原子彈，還準備投第三枚。

但這神秘的第三枚沒有爆炸，而是在日本投降之後被偷偷運回美國洛斯阿拉莫斯實驗室，作為一枚實驗彈儲存。在這裡，它悄悄展開了對人類的“復仇”。

第一起事故：手滑掉落

這第三枚核心的正式名叫“魯弗斯”，後得名“惡魔核心”的它由兩個鈽-鎵半球構成，重6.2千克，直徑僅有89毫米，用兩隻手就能捧住。

當然，現代肯定沒人敢這樣做，但在上世紀那個瘋狂的年代，科學家們還真的在沒有任何防護措施的情況下，對它“徒手”進行過很多研究。

那天正是1945年8月21日，保管這核心的洛斯阿拉莫斯實驗室早早下了班，只剩下一個身強力壯的保安人員坐在實驗室中看守。有一名叫作哈里·達格利恩（Harry Daghlian）的科學家本來也回了家，但他卻在吃飯時突然來了靈感，趕緊撂下飯碗原路返回實驗室。可惜，不知道馬上會發生什麼事的保安，暢通無阻地對達格利恩放行了。

達格利恩進入實驗室，私自開始臨界實驗。臨界實驗是用來測試鈽的臨界質量的，所謂臨界質量，就像一道地獄的門檻。原子彈在製造中一旦超過臨界質量就全完了，不等爆炸，製造者就會先歸西。

那時候，美國造出了一顆原子彈，就想造出威力更大更重的原子彈，在不知道臨界質量的時候，整個過程就像大霧走山路，隨時有可能腳滑墜崖。因此，這個實驗意義重大，科學家們深知這點，他們很不惜命，將危險看作一種對科學的獻身。

臨界質量示意圖，圖3為達到臨界狀態

達格利恩在這枚核心周圍放置了非常多的碳化鎢磚塊，碳化鎢能夠將核心的中子射線反射回去，使得它逐步接近臨界狀態；但中子又不能全部一口氣流回核心，一旦那樣，必定會突破臨界值，從亞臨界狀態進入臨界狀態，發生危險的核裂變。

所以在做實驗的時候，必須精準控制中子迴流的變數。但是當時條件有限，達格利恩能做的只有在搭建碳化鎢的時候留下一個空隙，並透過控制這個空隙的變化，記錄示波器上的資料。他很小心，這個實驗已經進行了幾十次，然而，是人終有失手，這次，他的手一抖，一個碳化鎢磚塊掉到了實驗臺上，正好堵住了那一個小小的空隙。

1945年核臨界事故的模擬圖，箭頭為中子迴流通道

一時間，示波器飛轉，藍色幽光從核心上迸發，核裂變已然啟動，達格利恩在幾秒鐘之內反應過來，飛快抓住那個掉落的碳化鎢扔到地上，然而一切已經晚了，核輻射已經將他全身上下“洗”過一遍，坐在他身後幾米開外的保安也難以倖免。

當天晚上，達格利恩伸出去的那隻手開始出現噁心的潰爛和水皰，而他的生命，也在25天的掙扎之後走向終點，年僅24歲。而那個保安，也在33年之後死於急性髓性白血病——核輻射的遠期危害，享年62歲。

這也是第一次直接導致人員死亡的臨界事故，美國因此重新制定了一份規範，在示波器上加了警報裝置，並規定在進行臨界實驗的時候必須要有更嚴格的監管，實驗室裡的科學家不能少於兩個人。

人死去了，真相仍需探索，這令人心驚膽戰的實驗，仍然在繼續。

第二次事故：咖啡之禍

當時，實驗室裡還有一個科學家，名叫路易斯·斯洛廷（Louis Slotin），他和達格利恩也算是非常有緣，兩個人不僅在一個實驗室裡做同樣實驗，在首次核試爆的時候，兩個人還曾一起把“炸彈”吊裝起來，並留下一張合影。

左二：達格利恩、右二：斯洛廷

斯洛廷當年35歲，牛仔外套和墨鏡不離身，或許是因為大學的時候當過拳擊手，斯洛廷進行臨界實驗更加大膽，用一把螺絲刀和一個金屬罩子就能解決。

罩子中的鈹元素能夠替代碳化鎢的作用，而螺絲刀則是複製擺放的過程。斯洛廷用一隻手按住金屬罩，一隻手操縱螺絲刀輕輕把罩子撬開一個縫隙，透過轉動螺絲刀可以改變縫隙的大小，從而控制中子流速。他在這個實驗上比達格利恩更有經驗，也因此充滿自信。

1946年5月21日，距離第一次死人還不到一年，又一次“手滑”事故發生了。當時實驗臨近結束，斯洛廷正在小心翼翼操縱螺絲刀，記錄資料的表單上卻不知被誰放了一杯咖啡。旁邊的科學家在拿起這份表單時咖啡杯掉落在地，巨大的聲響令房間裡的所有人受到驚嚇，斯洛廷手一抖，螺絲刀從縫隙中滑出，兩個金屬罩子迅速合在一起，藍光再現，熱浪撲面而來。

一時間，房間裡的人都嚇壞了，只有距離核心最近的斯洛廷的反應最快，他半秒之內徒手把上面的金屬罩子掰開，終止了這次突發的核裂變。事發之後，斯洛廷很清楚自己已經要死了，但他沒有絕望，而是在最後的時刻拿起粉筆，在黑板上刷刷記錄下剛才的資料。事畢之後，斯洛廷攤攤手對實驗室裡另外幾名科學家說：“好吧，就這樣吧。”

接受了自己命運的斯洛廷，受到的核輻射遠比達格利恩要強，在9天之內就腐爛死亡。但同實驗室的其他科學家卻都活了下來，原因除了處理的速度夠快，還因為斯洛廷為他們擋下了絕大部分的輻射。

後世對這個人的評價也很分化，是他的“大膽”為事故埋下了禍根，但也是因為他的勇氣拯救了實驗室其他的人，沒有讓事故擴大到牆壁之外。

事發實驗室人員分佈，距離核心最近的為斯洛廷

遭受核輻射的死亡非常痛苦，斯洛廷作為一個科學家不可能不知道，能在一瞬間就接受這種死法的他，必定擁有非同尋常的意志。就拿那股撲面而來的“熱浪”來說，其實核試驗真正的熱升高只有百分之幾度，面板幾乎不可感受，斯洛廷感受到的熱，其實只是輻射殺滅細胞和組織帶來的灼痛感罷了。

至於具體的死亡過程有多痛苦，承受能力好的小夥伴可以去搜索一下日本紀錄片，《東海村核臨界事故》，那是世界上記錄最詳細的臨界事故死亡過程，遭到輻射的人DNA鏈被破壞，細胞無法再生，意識還活著，身體卻像紙張一樣慢慢腐蝕、融化，這個過程會持續幾十天、上百天，堪稱全世界最殘忍的死法，沒有之一。

東海村核臨界事故，黑色為人體組織

惡魔核心的兩次實驗都發生在21號，就像是什麼不祥的詛咒，科學家也不願意再用它來做任何實驗，美國軍方後來只好將它熔化，作為美國核儲庫的一部分。