覺醒年代
《覺醒年代》裡有一個片段：
吃完飯回紹興會館，魯迅說：剛才忘了問廣明瞭，楊開銘最近在忙些什麼呢？怎麼一直沒有他的訊息？
弟弟周樹人回：楊開銘師範畢業後，就回老家教書了，他這個人啊，心善，時常接濟一名寡婦，卻遭到寡婦族人的非議，有一天楊開銘喝醉了酒，在寡婦家的桌子上趴了一晚，結果被人知道，寡婦被族人沉塘淹死，楊開銘因此瘋了。
魯迅聽後，憤怒不已，說：瘋了，人瘋了，天也瘋了。
就在這時，一個人慌慌張張地跑進來，嘴裡喊“不要殺我，不要殺我”，原來說魯迅的表弟阮久蓀。
覺醒年代劇照
此時的阮久蓀，人已經神經錯亂了，嘴裡一直喊著有人要殺他。
原來是在來北京的路上，看到大量餓死的人，遭受刺激，導致神經錯亂。
不大一會兒，連續經歷兩件荒唐事，又想到那些“圍觀”殺頭、圍觀別人被欺凌的群眾，想到那蘸著人血的饅頭·······
一樁樁一件件，湧上心頭，便寫下了《狂人日記》。
這是中國第一篇白話小說。
1 《狂人日記》的原型人物
幾年前讀《狂人日記》，只覺得寫了一個患有“被迫害妄想症”的人，走到哪兒都擔心有人要殺他，然後吃他的肉，他看見誰都覺得不是好人。
那時候就想，這該叫《瘋人日記》，因為不僅不狂，而且風言風語。
對魯迅雖然將這部小說叫做《狂人日記》，但我實在沒看出狂在那裡，李白“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”那是狂，《神鵰俠侶》中楊過楊大俠那樣無視世俗我行我素，娶了師傅小看世俗，那是狂。
可是《狂人日記》，哪裡狂了？一個男人，看見別人家的狗，覺得那狗不懷好意，看見別人看他的眼神，覺得人家的眼神寫著不懷好意，這確確實實就是瘋子一個。
最近一段時間，《覺醒年代》熱播，再現了這篇小說的寫作背景。
當時，人們雖然把長辮子剪掉了，可是心裡那老舊的傳統道德還沒有剪掉，大多數人，都是用一顆老舊的心，過著短頭髮的生活。
人們水深火熱，處處都存在欺壓，只有少部分人醒著，大部分人都在等待覺醒。
新文化運動雖然在進行，但是還只是少數人的嘗試。
一些人用鮮血吶喊，一些人用筆在吶喊，魯迅先生也是，《狂人日記》就是他喊出的第一聲。
2 從傳統中覺醒的人
1915年，陳獨秀、李大釗、蔡元培、胡適等人開始撰文發聲，“反傳統，反孔教，反文言”，這就是新文化運動。
這一段時間是中國歷史上又一個最重要的“覺醒年代”。
之所以說是覺醒，恰是因為在那之前，人們沒有醒來，幾千年的封建統治，“皇帝”就是天，歷來除了幾個造反的，其餘人都習慣了被統治，被奴役，就是魯迅說的“暫時坐穩了奴隸的時代”，造反的人，要麼被鎮壓，要麼自己成了統治者，又開始以同樣的方式統治別人。
幾千年如此，無數人已經習慣了這種方式，甚至沒有想過如何反抗，就算反抗，也除非是逼不得已跟著造反，就像《阿Q正傳》裡，在阿Q眼裡，革命就是造反。
君為天，夫為綱，等級森嚴，人心麻木，孔夫子提倡的“禮”，狹隘地被統治者變成自己統治的工具。
1918年，錢玄同手握《新青年》繞過街道，敲響了魯迅的屋門。
看著面前單手叉腰，一字濃胡的魯迅，他面色漲紅，語氣激動，欲說服對方加入《新青年》。
魯迅說：
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？”
錢玄同答：“然而幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋子的希望”。
魯迅答應了，並於不久後發表了《狂人日記》，在裡面高聲吶喊：
我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！
人們還在這傳統之中做著夢，過著自己的生活，魯迅打破了這種“虛幻”，告訴他們：你們是吃人的人，然而你們也是被吃的人。
那些人目光驚恐地睜眼看著魯迅，他們哂笑不已：從來都是如此，值得你大驚小怪嗎？
“傳統”越是強大，現實就顯得越是荒誕。
人被束縛成奴隸，自己還不知道！
3 吃人的傳統：從來如此便對嗎
魯迅說“吃人的傳統”，可是傳統真的會吃人嗎？
答案是，有些傳統確實是會吃人，而且吃人不吐骨頭，就像覺醒年代裡，楊開銘所遭遇的事情，寡婦就不該接受別人的幫助，就算困難死，也不要接受別的男人的幫助，一旦接受了別的男人的幫助，就是“搞事情”，就是十惡不赦，而且不分青紅皂白，就動輒生死。
在這種傳統的眼裡，寡婦應該是就算死也要保住自己的貞潔，即所謂“生死事小，名節事大”，這是什麼道理？
不用說，男尊女卑，三從四德，也在其中。
但傳統的吃人，還不止這些苛刻的律條，著名的歷史文化學家房龍在《寬容》一書的序言裡講了一個故事：
在一個偏僻的守舊村子裡，祖宗的傳統說，不能離開這個村子，村子裡的老人，就用這些傳統律條來教育和要求年輕人。
這些老人就是這些律條的守護者。
但還是總有人想出去，有些出去的人，再也沒有回來。
有一天，一個偷偷溜出去的年輕人回來了，他找到了通往外面世界的路，他給人們描述外面肥沃的土地，繁華的世界，美好的生活，他希望族人們能夠離開這個貧窮的小山村，去過更好的生活。
可是村裡那些守舊的人說，這個人瘋了，因為他違反傳統，還風言風語，最後，他們用石頭砸死了他。
後來有一年，村裡出現了饑荒，人餓死了不少，人們突然想到，那個人說的外面的世界，可是守舊老人還是說：律法規定，不讓他們出去，就是死也要死在這個村裡。
可是，在死亡和飢餓面前，村裡的人不再聽從傳統，他們紛紛走出去，沿著那個被他們砸死的人留下的路標，守舊老人也叫住了最後一個離開的人，坐上他們的馬車，一起去到了外面的世界。
他們發現，原來那個人不是瘋了，他說的都是真的。
他們過上了幸福的生活。
這就是有些傳統殺人的厲害之處，傳統規定的，就要遵守，傳統規定的，不管多麼不合理，都不能反對，像這樣的傳統，就是在吃人。
然而魯迅在《狂人日記》裡說：從來如此，便對嗎？
這種質問，對於有些人來說，是蒼白而無力的，因為傳統沒有告訴他們這句話，但也總會有一些人聽進去了，並且記住了，雖然暫時不能反叛傳統，可是種子畢竟已經種下了。
覺醒年代劇照
4 大多數人的“囚徒困境”
在魯迅那個年代裡，魯迅的話，也對於傳統來說，也無異於是“瘋子”的言語。
即使到了今天，你要是突然對著某些守護傳統的人說“你們在吃人，吃人不好，請你們不要再吃了”，那些人多半也會覺得，這是瘋話，這人瘋了。
就像尼采對著一群人喊：“上帝死了”。
人家就說他瘋了，因為上帝怎麼可能會死呢，上帝是不死的呀，然而尼采喊的是“信仰死了”，真正的信仰沒有了。
哲學家柏拉圖在他的哲學著作《理想國》裡，講了一個故事：
一群人在黑暗的洞裡面壁，後面是一堵牆，牆後面有人舉著火把。當光照過來，他們面前的牆上出現影子，這時候他們會以為這就是“真實”。
直到有人轉身、看見火把，出去洞穴、看到太陽，才知道真正的“光”是什麼。
看過光的人再回洞穴，告訴他的同伴“影子”不是“光”，同伴卻都嘲笑他，覺得他瘋了。
這就是著名的囚徒困境。
長期以來的習慣和行為，會讓人覺得，那些常見的東西就是對的、就是真的，因為他們想象不到別的可能。
囚徒困境之所以存在，是他自己沒有意識到自己處於這種困境裡，一旦他意識到了，並且有勇氣承認外面的真實，這種困境就不存在了。
但魯迅所在的那個年代，他小的時候，雖然也洋務，但是絕大多數人還是長辮子，抱著剪頭髮就是不孝的觀念，等到1912年，有人強迫說要把辮子剪了，人們不得已剪了頭上的辮子。
可是心裡的辮子，畢竟沒有那麼容易剪，頭髮短了，但人還是睡著的，睡在瀕臨死亡死亡之地。
魯迅做的，是想把人從那種狀態裡叫醒過來，做一個真正的人，一個醒著的，有同情心，有分別力，而不是一個專門作為看客看熱鬧的“兩腳獸”。
因為一個“兩腳獸”，可能不經意就參與到某種巨大無明的洪流中，吃人血饅頭，充當同胞被殺的看客，甚至充當惡人吶喊助威的幫手。
當然，更讓人難受的，是這首人在這裡面，完全不懂得自己作為一個人的尊嚴和自由。
覺醒年代劇照
5 學醫救得了人的身體，救不了人的靈魂
但魯迅也並不是一開始就想這麼喊的，他是完成了自己的“覺醒”後，才如此的。
小時候，魯迅由於父親生病，經常出入當鋪和藥鋪，去當鋪當東西換錢，去藥鋪買藥為父親救命，各種奇奇怪怪的藥方都見過，經霜三年的甘蔗，原對的蟋蟀，冬天的葛根，結子的平地木····
家道一天不如一天，可是最終，父親還是不治而亡。
“魯鎮”的人，就是這樣的，魯迅以為外面會有不一樣的，所以就想去外面學習，別人都是讀書應試，他卻走了一條不一樣的路：學洋務。
在別人看來，這是將靈魂賣給鬼子，是很丟祖宗的臉面的。
因為學“洋務”，後來得以去日本留學，在日本學醫，想要幫助像父親那樣受苦的病人。
魯迅學醫學得很認真，學了一年，都學瞭解剖了，可是有一次看“電影”，是一個“砍頭”的場景，被砍的是一箇中國人，周圍站著一群中國人在圍觀，神情麻木。
那一刻，魯迅意識到，就算是讓人身體健康，體格健壯了，也只能是圍觀砍頭的看客。
學醫救得了人的身體，救不了靈魂。
於是就選擇學文，提倡文藝運動，找到幾個志同道合的夥伴，就決定創辦雜誌，取名“新的生命”，即《新生》。
可是由於資金斷裂，雜誌辦不下去了。
本意是好的，然而在人群中叫喊，卻沒有人有反應，魯迅如同站在荒原裡，孤獨無依。
但心裡還是有一團火，一直在燃燒。
直到1918年，這團火才吼出來，燃燒的目標，就是那老舊的“傳統”，吃人的“傳統”。
拿起筆的魯迅，就好像一個戰士，一個人對著一大群麻木的人叫喊，一個人對著幾千年的封建禮教叫喊。
這確實是狂。
6 今日的人，還在“吃人”
直到今天，《狂人日記》依舊是狂的，因為吃人的傳統，永遠會有。
每個時代都有每個時代的規矩，每個時代都有每個時代的束縛，一個最簡單的例子就是，前幾天，“阿里員工聚餐遭遇性侵”，鬧得沸沸揚揚。
起因是女性員工陪酒喝醉，領導“動手動腳”，做出違法舉動，甚至有言論說“酒局而已，摟抱正常”這樣的荒誕言論。
還記得之前有一個事件是：在公司聚餐上， 員工不能喝酒，但已經向同事和領導說明了原因，但還是被領導狂扇耳光。
這樣的傳統，豈非也是吃人的傳統？
類似的事情，還有很多，否則，就不會有吳亦凡的事件，也不會有員工遭性侵的事件，更不會有不喝酒就被扇耳光的事件。
“傳統吃人”的可怕之處在於，利用這些傳統“吃人”的人，覺得這是正常的，而“被吃”的人，有時候迫於壓力，甚至不敢反抗，甚至難免也會加入這“吃人”的隊伍裡，明知道不該如此，卻因為害怕與大多數人不同而被排擠而參與其中，這才是最可怕的地方。
魯迅最後說：救救孩子。
因為孩子裡面，可能還有一些沒有被這傳統“規訓”要求吃人的人。
一代人有一代人的傳統，一代人有一代人的苦難。
詩人顧城在其詩《一代人》裡說：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用他來尋找光明。
我們在傳統中長大，如要不用傳統“吃人”，就需要看到傳統之外的光明，不然，一種習俗傳統如果僵化了，難免要“吃人”。
7 一切特立獨行，都意味著強大
再說回來，《狂人日記》是一個“瘋子”日記，一個清醒著的人生活在那樣一個環境裡，處處都格格不入，夠勇敢的，就奮起反抗了，不夠勇敢的，就只能瘋了，否則活不下去。
因為一個清醒的人如能忍受並且和別人一樣“吃人”，那他就不能算是一個正常人。
而一個清醒的人如能在人群裡保持正常，又必然會被視為異類。只有最勇敢的人，才敢於做異類，對於懦弱的人而言，異類就是災難。他瘋了，是有足夠的清醒，卻沒有足夠的勇氣。
荒誕的哲學家加繆說：一切特立獨行，都意味著強大。
我們需要的，正是這樣一種強大，一種敢於自我、敢於清醒、敢於不同、敢於反抗的強大。
文|不有趣靈魂
