人的一生到底會有多少遺憾？令我最遺憾的一件事情是在我確定了戀愛關係之後才得知她很愛我。她寫給我的那封情書遲到了！
她是誰？作為一名知青的我，很多人馬上會想到，一定是村裡的“小芳”。猜錯了，她是我的同班同學雪飛（化名）。
雪飛是個性格很內向的女孩，不怎麼合群。在學校讀書時，我從沒見過她和別的女生一起玩耍，總是靜靜地坐在書桌旁。由於她就坐在我的前排，頭髮經常在我的課本上掃來掃去，我不止一次把鋼筆伸過去，讓她的頭髮沾上墨水。我的這一惡作劇她從沒發現過，但後面的同學都看到了，忍不住咯咯地笑。
她每次走到座位邊想坐下時，會習慣性地用書本拍打一下凳子，把上面落的灰拍掉。在拍灰的時候，她的眼睛會不由自主地瞟一下我，我裝作低頭看書，其實，我知道她在看我。我不知道她為什麼會喜歡看我，總怕她看到我臉上有什麼東西。在她來之前，我會刻意用手抹一下臉，特別是眼角，用手指揉幾下，就怕上面粘了眼屎。
如果不是因為下鄉插隊的運動開始了，我的第六感覺告訴我，我可能會和她進一步發展，也有可能會成為戀人。我喜歡她文靜的性格，喜歡她說話輕言細語，也喜歡她白白淨淨的臉蛋。
在大形勢大潮流面前，我們這些嘴上沒毛的孩子只是一粒沙子，只能隨波逐流。她也舉起了手，義無反顧地報名下鄉插隊，接受生產勞動再教育。
當時，沒有誰把兒女私情放在心上，個個摩拳擦掌，熱血沸騰，一心想的就是到農村去闖出一番新天地來。我們是同時出發的，但她不是和我在一個生產隊，離我所在的村莊有十多里路。
真正到了農村，我們心中的豪情壯志漸漸消退了，取而代之的是日復一日的忍受因勞動導致的腰痠背疼。我一個小夥子都感覺難以忍受，不知外表弱不禁風的雪飛會是什麼樣子。
在稍微適應了農村的生活之後，逢年過節的時候，隔得不遠的知青會相互走動一下，一起聊聊天，吃頓飯，以此減輕對家人的思念之苦。
下鄉的頭一年，我們都沒有回家過年。大年三十，我們相約去了雪飛所在的茅溝村和他們相聚。隔了好幾個月，她變化太大了，頭髮發黃了，臉也變黑了，穿的衣服皺皺巴巴的，就像一個農村老太太一樣。
見我們來了，她打了個招呼便下廚做飯。其他知青並不急著做年夜飯，和我們嘰嘰喳喳地聊著天。我看了看廚房裡的她，好像我們都是客人，她才是家庭主婦。
我們吃了飯還要趕回去，所以年夜飯要早一點吃，晚了的話，天黑了路不好走。
過年嘛，不管是男知青還是女知青，都喝了點酒。雪飛剛喝了一口酒就嗆得直咳嗽，但她堅持要喝，不想掃大家的興。
剛開始，大家有說有笑，酒喝到一半時，全場突然鴉雀無聲。記不起是誰先抹了一把眼淚，接著，所有人都哭了起來。特別是女知青，挨著坐的兩人一抱，抱在一起哭得那個悽慘就甭提了。
這哪裡是吃團圓飯，這簡直就是吃最後的晚餐，好像生離死別一樣。
家在千里之外，個個都想家，誰都又不能回家。從小就沒離開過父母的我們，那種思家的心情太難受了。
“今天是過年啊，大家都別、別哭了。”我用力一抹眼淚，站起身，端起酒盅說，“這桌菜都是雪飛做的，雪飛，辛苦了，來，我敬你一盅。”
雪飛也站了起來，眼角掛著淚珠，端起酒盅和我的酒盅一碰，一仰脖，我沒幹，她先幹了。
酒是烈酒，她幹了那一盅人就吃不消了，口齒不清，開始亂說話了。她說她喜歡我們當中的一個人，但不會說出來，除非那個人先說出來。
“雪飛，你喝多了，就別說話了，去休息麼？”有人勸她。
“大家都在，我去休息，這是什麼道理？”她伏在桌子上，嘴裡直嘟囔，“大家走了，我還要洗碗呢。”話未說完，她哇地一聲，吐了一地。
我的酒量有限，喝完還要走十幾里路回去，不敢多喝。
酒喝得差不多了，我們泡了一壺茶，邊喝邊聊天，見太陽已經落下西山了才回去。
我們走的時候，雪飛躺在床上，並沒有送我們出門。
每天都要勞動，只有過年這幾天才是最快活的日子，可我們又特別想家，拿起筆沙沙地寫信。寫信時不流淚的很少，大都是邊寫邊哭，淚水把信紙打溼了寫不下去便換一張紙。
酒後吐真言，我不知道雪飛喜歡的那個人是誰，但從她的表現來看，她比其她女知青要勤快多了。
既來之，則安之，縱然農村的生活那麼不如意，我們還是得堅持下去。戶口都遷過來了，我們已經沒有回頭路可走了。
暖春來了，地裡的麥苗長得有一尺來高，綠油油的。桃花盛開了，蝴蝶在花間翩翩起舞，小蜜蜂在花叢中嗡嗡地叫著。綠草如茵，藍天白雲，鳥兒在空中飛翔，炊煙在屋頂嫋嫋升起，好一派田園風光啊。可是，我們無暇欣賞，低頭辛勤地耕耘，就希望太陽快點下山，我們好回去洗個澡，吃了飯之後坐下來寫篇日記，再美美地睡上一覺。
這天，我們吃完了晚飯正準備洗澡的時候，雪飛來了。我們都很驚訝，不知她獨自跑來幹什麼。
大家見她眼裡噙著淚水，問她發生了什麼事，她搖了搖頭，說想家了，很想回家。
誰不想家，哪能想回去就回去？看來，她是來向我們告別的。我們都勸她堅強一點，叫她吃了飯再走，要不就在這裡住一晚，明天一早再走。她說她不想吃東西，也不想住一晚，堅持要走。
天都已經黑下來了，她一個女孩子一個人走夜路怎麼能放心呢，所以，我們決定派人送她回去。女知青送她最合適，但她們也是女孩子，走夜路我們也不放心，最後，是由我和另一個男知青把她送回去的。
一路上，她總說不要送不要送，說她一點都不怕。走到半路上，她又說一個人送就可以，不必要兩個人來送她，耽誤兩個人的休息時間她實在過意不去。好人做到底，我們都沒有聽她的，一直把她送到了宿舍門口才返回。
我們都覺得她有點不正常，一定是腦子出了點問題，不然，哪會一個人跑來我們這裡呢？不管怎麼說，一起出來的，相互之間一定要關照一下。我們請和她住在一起的女知青注意一下她的舉動，晚上千萬別讓她一個人出去，萬一出了什麼事怎麼向她的父母交待？
好在後來並沒有出什麼意外，直到返城的那天，她一切正常。
在城裡安定下來的我們，年齡都不小了，大部分人都找到了意中人，成了家。透過朋友介紹，我和一個在陝北插過隊的知青相識相戀了，準備年前把婚禮辦了。
也就在這個節骨眼，我收到了一封來自當年插隊的地方寄來的信，還以為是哪個鄉親寫給我的呢，沒想到一看信封，寄件人是她——雪飛。
她不是已經回城了麼？怎麼會在插隊的地方給我寫信呢？我定睛一看郵戳的時期，原來這封信在路上跑了一年多。
拆開信封，信容字跡清秀，情真意切，原來是她寫給我的情書，大意是，她喜歡我很久了，那晚跑到我們生產隊來，就是想見見我，可我並不懂她的心，讓她很是難過。馬上就要返城了，生活會好起來了，她想在我一到家就收到她的信，明白她的意思。如果我也從心裡喜歡她的話，就去找她；如果不喜歡的話，就當她什麼話也沒說，並要求我不要把這事說出去。
瞬間，我的眼淚就下來了。我喜歡她不假，但我真的不知道她是那麼喜歡我。現在，我已經有了女朋友，不可能再去找她。況且，我也知道，她不僅參加了工作，而且已經成家了。
她一定是以為我看不上她，她的心一定傷透了，所以急著那麼早就結了婚。
遺憾歸遺憾，生活還得繼續下去。可是，令我痛心疾首的是，她查出了肝病，孩子都沒生就撒手人寰了。
在她臨走時，我們去看了她，我對她說我收到了她的信，但是，是在一年之後才收到的。她不太相信，以為我是在安慰她。我說千真萬確，說了半句假話我不是人。她信了，苦笑著說：“這就是緣吧。”
我握著她枯枝般的手，淚水不停地流。這就是深愛著我的人啊，她就要走了，永遠地走了……
20211117下午
