知名編劇史航曾感嘆:“這世間可愛的老頭兒很多,但可愛成汪曾祺這樣的,卻不常見。”是的,很難有哪位大師,能收穫如此多關於可愛、有趣、快樂的評價。汪曾祺曾寫過一句話:“人活著,就得有點興致。”一語道破了其抵禦坎坷、享受生活的訣竅。這也正是大家從汪曾祺身上、文字裡感受到的人生精髓。
《活著,得有點興致》彙總47篇超經典散文,包括《人間草木》《四方食事》《宋朝人的吃喝》《自得其樂》《西南聯大中文系》等全部名篇,另有《葡萄月令》《端午的鴨蛋》等推薦閱讀的原文完整版。帶你去草木中感受勃勃生機,在美食裡品嚐世間滋味,於書畫間寄託盎然情致,在閒坐時體悟百態人生。你會發現,汪曾祺每一刻都在用心生活。所以才能發現那麼多有趣和美好的事物。才會有那麼多讀者喜歡他。因為任何時代,人們都需要這樣能夠掃除陰霾,滌盪心靈,傳播美好的文字。《活著,得有點興致》就是“生活家”汪曾祺留給人間的小小溫暖。
作者:汪曾祺
出版:江蘇鳳凰文藝出版社
《閒花譜》
梔子花
凡花大都是五瓣,梔子花卻是六瓣。山歌雲“ 梔子花開六瓣頭。”梔子花粗粗大大,色白,近蒂處微綠,極香,香氣簡直有點叫人受不了,我的家鄉人說是“碰鼻子香”。梔子花粗粗大大,又香得撣都撣不開,於是為文雅人不取,以為品格不高。梔子花說:“去你媽的,我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們他媽媽的管得著嗎!”
人們往往把梔子花和白蘭花相比。蘇州姑娘串街賣花,嬌聲叫賣:“梔子花!白蘭花!”白蘭花花朵半開,嬌嬌嫩嫩,如象牙白玉,香氣文靜,但有點甜俗,為上海長三堂子的“倌人”所喜,因為聽說白蘭花要到夜間枕上才格外地香。我覺得紅“倌人”的枕上之花,不如船孃髻邊花更為刺激。
桂花
桂花以多為勝。《紅樓夢》薛蟠的老婆夏金桂家“單有幾十頃地種桂花”,人稱“桂花夏家”。“幾十頃地種桂花”,真是一個大觀!四川新都桂花甚多。楊升庵祠在桂湖,環湖植桂花,自山坡至水湄,層層疊疊,都是桂花。我到新都謁升庵祠,曾作詩:
桂湖老桂發新枝,湖上升庵舊有祠。
一種風流誰得似,狀元詞曲罪臣詩。
楊升庵是才子,以一甲一名中進士,著作有七十種。他因“議大禮”獲罪,充軍雲南,七十餘歲,客死於永昌。陳老蓮曾畫過他的像,“醉則簪花滿頭”,面色酡紅,是喝醉了的樣子。從陳老蓮的畫像看,升庵是個高個兒的胖子。但陳老蓮恐怕是憑想象畫的,未必即像升庵。新都人為他在桂湖建祠,升庵死者有知,亦當欣慰。
北京桂花不多,且無大樹。頤和園有幾棵,沒有什麼人注意。我曾在藻鑑堂小住,樓道里有兩棵桂花,是種在盆裡的,不到一人高!
我建議北京多種一點桂花。桂花美蔭,葉堅厚,入冬不凋。開花極香濃,乾製可以做元宵餡、年糕。既有觀賞價值,也有經濟價值,何樂而不為呢?
菊花
秋季廣交會上擺了很多盆菊花。廣交會結束了,菊花還沒有完全開殘。有一個日本商人問管理人員:“這些花你們打算怎麼處理?”答雲:“扔了!”——“別扔,我買。”他給了一點錢,把開得還正盛的菊花全部包了,訂了一架飛機,把菊花從廣州空運到日本,張貼了很大的海報:“中國菊展”。賣門票,參觀的人很多。他撈了一大筆錢。這件事叫我有兩點感想:一是日本商人真有商業頭腦,任何賺錢的機會都不放過,我們的管理人員是老爺,到手的錢也抓不住。二是中國的菊花好,能得到日本人的讚賞。
中國人長於藝菊,不知始於何年,全國有幾個城市的菊花都負盛名,如揚州、鎮江、合肥,黃河以北,當以北京為最。
菊花品種甚多,在眾多的花卉中也許是最多的。
首先,有各種顏色。最初的菊大概只有黃色的。“鞠有黃華”、“零落黃花滿地金”,“黃華”和菊花是同義詞。後來就發展到什麼顏色都有了。黃色的、白色的、紫的、紅的、粉的,都有。挪威的散文家別倫•別爾生說各種花裡只有菊花有綠色的,也不盡然,牡丹、芍藥、月季都有綠的,但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣,確乎是沒有。我幾年前回鄉,在公園裡看到一盆綠菊,花大盈尺。
其次,花瓣形狀多樣,有平瓣的、卷瓣的、管狀瓣的。在鎮江焦山見過一盆“十丈珠簾”,細長的管瓣下垂到地,說“十丈”當然不會,但三四尺是有的。
北京菊花和南方的差不多,獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大紅……南北皆相似,有的連名字也相同。如一種淺紅的瓣,極細而捲曲如一頭亂髮的,上海人叫它“懶梳妝”,北京人也叫它“懶梳妝”,因為得其神韻。
有些南方菊種北京少見。揚州人重“曉色”,謂其色如初日曉雲,北京似沒有。“十丈珠簾”,我在北京沒見過。“楓葉蘆花”,紫平瓣,有白色斑點,也沒有見過。
我在北京見過的最好的菊花是在老舍先生家裡。老舍先生每年要請北京市文聯、文化局的幹部到他家聚聚,一次是臘月,老舍先生的生日(我記得是臘月二十三);一次是重陽節左右,賞菊。老舍先生的哥哥很會蒔弄菊花。花很鮮豔;菜有北京特點(如芝麻醬燉黃花魚、“盒子菜”);酒“敞開供應”,既醉既飽,至今不忘。
我不贊成搞菊山菊海,讓菊花都按部就班,排排坐,或擠成一堆,鬧鬧嚷嚷。菊花還是得一棵一棵地看,一朵一朵地看。更不贊成把菊花縛紮成龍、成獅子,這簡直是糟蹋了菊花。
木芙蓉
浙江永嘉多木芙蓉。市內一條街邊有一棵,幹粗如電線杆,高近二層樓,花多而大,他處少見。楠溪江邊的村落,村外、路邊的茶亭(永嘉多茶亭,供人休息、喝茶、聊天)簷下,到處可以看見芙蓉。芙蓉有一特別處,紅白相間。初開白色,漸漸一邊變紅,終至整個的花都是桃紅的。花期長,掩映於手掌大的濃綠的葉叢中,欣然有生意。
永嘉為什麼種那麼多木芙蓉呢?問人,說是為了打草鞋。芙蓉的樹皮很柔韌結實,剝下來撕成細條,打成草鞋,穿起來很舒服,且耐走長路,不易磨通。
現在穿樹皮編的草鞋的人很少了,大家都穿塑膠涼鞋、旅遊鞋。但是到處都還在種木芙蓉,這是一種習慣。於是芙蓉就成了永嘉城鄉一景。