作者：海納天

“什麼是‘宇宙級的浪漫’？”

“是中國航天人在星辰間寫下的‘詩’。”

電影《我和我的父輩》中的這句臺詞，讓人動容。

宇宙這片星辰大海里，留下了多少中國航天人的詩，熠熠生輝，閃耀著中國航天人的光芒。

1964年10月16日，我國自行製造的第一顆原子彈在西部地區爆炸成功。由此，我國國防力量逐漸提升，打破了美蘇對我國的核威脅，使中國的國際地位得到了提升。

1964年10月16日中國第一顆原子彈爆炸成功

但僅僅如此還遠遠不夠。我國第一顆原子彈成功爆炸後，西方國家雖然震驚，但仍嘲笑我們“有彈無槍”，並斷言中國10年內不可能形成核打擊能力。

西方國家的嘲笑燃起中國航天人的鬥志。“兩彈結合”試驗由此拉開了序幕，中國人再一次勇往直前。

一聲令下，生死不論

什麼是“兩彈結合”試驗呢？

通俗來說其實就是“槍”和“彈”的問題。原子彈的爆炸成功只是讓我們擁有了子彈，我們還缺一個把子彈成功發射出去、形成打擊力量的槍桿。目前世界上的核彈頭主要有三種類型：原子彈、氫彈和中子彈。原子彈爆炸成功後，當時只能像炸彈一樣，用飛機把原子彈運往指定地點進行爆炸試驗，而用導彈運載核彈頭，進行遠距離發射的問題還沒有解決。

1966年3月11日，周恩來總理親自主持召開中央專委會議。

這次會議聽取了聶榮臻和相關專家關於進行“兩彈結合”試驗的論證報告，會議最終決定，自9月中下旬至10月底，擇機在酒泉衛星發射場進行導彈核武器發射試驗，史稱“兩彈結合”試驗。

當時毛主席批示：古今中外，前所未有，要大力協同做好這項工作。

周總理批示：嚴肅認真、周到細緻、穩妥可靠、萬無一失。這次試驗是空前會戰，只許成功，不許失敗。後來國防科技戰線的十六字方針就是從這次任務總結出來的。

毋庸諱言，“兩彈結合”試驗任務艱鉅，危險重重。

其中，最危險的是“熱試驗”，也就是真正的導彈原子彈結合試驗，一旦發生意外，必將造成場毀人亡的慘劇。

前蘇聯發射場曾經發生爆炸，100多人都犧牲了。

為了最大限度地做好安全防範工作，指揮部決定在離原發射陣地20多公里、離靶場首區80公里的地方臨時修建一個全新的發射陣地。

50號發射場

雖然這個標稱50號的發射陣地十分簡陋，但比起以前，也有很大的不同。

陣地是以發射臺為中心建造的一個8平方米的水泥場坪，附近新建了幾個掩體，如電路車掩體、控制車掩體等等。

兩彈結合試驗發射平臺舊址

簡單來說，就是完全採取了野戰發射的方式，只是在野外進行了簡單的改裝。

在離發射臺只有100多米遠的地方，修建了一個距地面6米深的水泥掩體。這個掩體被稱為地下控制室，是在發射的最後時刻供陣地控制人員實施點火發射使用的。

發射場舊址航拍圖

控制室裡面配備了測試發射用的儀器裝置以及必要的救生裝置，做好了應對一切困難、做好最壞打算的防護措施。

但也正因為裝置齊全，一旦全部通電，整個控制室像是一個大火爐，環境十分惡劣。

根據測試發射的安全要求，承擔這次試驗任務的操作人員數量必須減少到最低限度。

經過嚴格篩選，指揮部慎重決定：由負責發射的第一試驗部政委高震亞、參謀長王世成，以及發射中隊中隊長顏振清、技術助理員張其彬、液氧加註技師劉啟泉、操縱員佟連捷、徐虹（唯一一名戰士）等七名人員，定位在地下控制室裡，執行發射任務。

高震亞、王世成、顏振清 張其彬、劉啟泉、佟連捷、徐虹

一聲令下，必將全力以赴，生死不論。

“七勇士”的訣別

第一試驗部政委高震亞是七個人中年齡最大、職務最高的，也是唯一的政工幹部。本來沒有給他定位，是他主動申請到地下控制室擔任陣地臨時黨支部書記。

高震亞的家就在基地，但他不能把執行任務的事告訴家裡，只能借回家的機會分多次安排家裡的事情。

兩彈結合試驗沿途群眾疏散

這些被後人稱為“七勇士”的軍人，心裡都很清楚，進行導彈和原子彈首次結合試驗，萬一失敗意味著什麼。

出於保密原因，他們只能用各種委婉的藉口，向家人做最後的交代，毅然奔赴發射陣地。

在緊張的準備階段，中隊長顏振清連女兒的出生都沒趕上。

可他想回去看一眼，不然有個萬一的話，這輩子他都見不到女兒了。他要看看女兒，哪怕只有一眼呢。

他偷偷搭便車回到80公里外的家。看著剛剛生產後虛弱的愛妻和襁褓中可愛的女兒，他感慨萬千。他不顧妻子的勸阻，趕時間給妻子洗了幾件衣服，就匆匆往回趕。

他什麼都做不了，更是什麼都不能說，哪怕這次見面很可能是最後的永訣。

前面是熱愛的祖國，身後是溫暖的家。他咬了咬牙，擦了擦淚，頭也不回地向前走去。

當時的加註技師劉啟泉曾在後來的一次訪談中分享過一張照片，是他與三位同學在“兩彈結合”試驗前拍攝的。照片上的四個小夥子風華正茂，笑容燦爛，尤其是劉啟泉。

劉啟泉後來感慨地說，當時大家心裡都清楚，可能這次就是彼此相見的最後一面，於是相約拍下了這張照片。

三位同學在導彈發射後告訴他，拍照時大家笑容燦爛，回到宿舍後卻泣不成聲。

解密後，劉啟泉為這張照片寫了一首詩：臨近核導發射前，四人留照不留言。離別可能成永久，願把笑容留人間。

即便是臨近生死訣別，航天人依舊希望留下的是美好和笑容。

此時，七勇士已將生死置之度外，鄭重寫下了他們稱之為“遺書”的決心書：保證做到堅守崗位，勇敢沉著，扳每一個開關，讀每一個引數，都絕對向黨、人民負責！

地下控制室的生死守候

試驗開始了。1966年10月27日上午7時40分，經指揮部批准的七名控制人員進入了地下控制室，他們已經做好了隨時犧牲的準備。

但他們不悔、不懼、不畏。

發射前從入口進入地下控制室

臨行前，他們都寫下了“生死狀”，抱著“死也死在陣地上，埋也埋在導彈旁”的決心和奮勇，奔赴發射前線。

時任基地代司令員李福澤陪同聶榮臻元帥前來接見了他們。

“高震亞，王世成，顏振清，佟連捷，徐虹，張其彬，劉啟泉……”

聶帥高聲一一叫出他們的名字時，七位同志再也抑制不住心中的感情，淚如雨下。

年僅22歲的操作員徐虹哽咽著說：“我不是黨員，感謝黨組織對我的信任，如果我犧牲了，我個人的全部薪金就作為黨費交給黨組織了……”

聶帥緊緊握著這位年輕人的手，點點頭，一句話也說不出來。

直到導彈加註完畢，聶帥才乘車返回指揮部。

8時45分，陣地指揮員王世成下達了“15分鐘準備”的口令。

地下控制室入口和潛望鏡口

所有人員撤離發射場，只留下了最後的“七勇士”。

終於要迎來最後的衝刺階段，艱苦的環境加上焦急的心情，操作員們面臨巨大的心理考驗。

地下控制室是完全密閉的，像是與世隔絕的另一個小天地。

為了防止意外，裡面準備了能夠維持一個星期的飲水和食品，還安裝了潛艇用的氧氣再生裝置。

各種裝置通電後，散發出很大熱量。控制室內氣溫高達40℃，又悶又熱，連呼吸都感到困難，讓人直喘粗氣。

徐虹的身體本來就很弱，進入陣地時又暈車，連飯都吃不下。

佟連捷連續幾天拉肚子，面色蠟黃。但大家根本顧不上自己，注意力全都集中在每一個操作動作上。

位於發射陣地20公里遠的敖包山指揮所隨即用密語向周恩來總理報告：“衛要武、戴紅身體檢查合格，可以出發（意即導彈、核彈頭技術條件全部合格，可以發射）！”

這時，王世成、顏振清又到陣地上最後仔細檢查了一遍，回到地下控制室。

一切都已經就位了，地下控制室裡卻出現了個小意外——李福澤司令到控制室檢查，竟然“賴”著不走了，死活要跟七勇士在一起。地下控制室空間非常狹小，七名控制人員一人一個崗位，並沒有司令員的位置。

大家心急火燎地左勸右勸，李福澤就是不出去。

臨時黨支部書記高震亞急得幾乎吼了起來：“你雖然是司令員，但這裡由我負責。我們七個人都是上級特批的，你有批件嗎？你不離開控制室，就要推遲發射。”

李福澤無可奈何，只得怏怏不樂地走出地下控制室。可他沒走幾步又停了下來，把腳上的鞋襪一脫，一屁股坐在發射場坪上，誰勸也不聽。

“不行，拽也要把他給我拽回來！”聶帥下達了命令。

當保衛人員匆匆趕到陣地時，李福澤坐在場坪上，兩眼盯著正在做最後一次彈體氣密性檢查的人員：“大家別緊張，別看上面是顆原子彈，炸不了。有我在這兒給你們撐腰壯膽，只管放心檢查。哪個不認真，小心我揍屁股！”

保衛人員趕緊上前：“首長，聶老總親口下的命令，您必須立刻離開。”

李福澤司令只好一步三回頭地回到敖包山指揮所。

高震亞下到地下控制室給大家作最後動員，鼓勵大家說：“當年我們的孫司令長征時，率領17勇士冒死強渡大渡河，我們今天發射“兩彈”，也要一不怕苦，二要不怕死！就是出了天大的事，也要頂得住！我們一定團結起來，一定要爭取勝利！”

發射在即的地下控制室

離發射時間只剩5分鐘了，時間卻顯得漫長而焦灼。

“一分鐘準備！”

按照發射程式，導彈發動機開始進入“初級”狀態。

9時，隨著王世成“點火”口令的下達，佟連捷果斷按下了發射按鈕，核導彈起飛。

以身許國，半生埋名

隨後，一聲巨大的轟鳴，核導彈噴著濃烈的火焰騰空而起。地下控制室裡靜極了，大家凝神屏息，連大氣也不敢出。

搭載核彈頭的東風二號甲導彈騰空而起

除了心臟跳動，似乎周圍的一切都靜止了。

9時9分，經894千米的飛行，核彈頭在新疆羅布泊核試驗場的靶區上空569米的預定高度爆炸，爆炸威力為1.2萬噸TNT當量。

兩彈結合試驗核彈頭按預定計劃成功爆炸

幾分鐘後，從彈著區傳來激動人心的聲音：“核彈頭在靶心上空預定高度爆炸，試驗成功！”

瞬間，小小的地下控制室沸騰了。大家熱淚盈眶，又是跳又是叫，又是握手又是擁抱，語無論次地激動高呼：“成功了！勝利了！毛主席萬歲！萬萬歲！”……

七位勇士從地下控制室爬了出來，朝基地跑去。跑了沒多遠，就看見人們歡呼著朝他們飛奔過來，和他們緊緊地擁抱在一起。

高興之餘，顏振清和發射中隊副中隊長李西川迅速拆下點火接線板，用鋼針在上面刻下了一行具有歷史紀念意義的文字：

“核導彈於1966年10月27日9時在50號場地發射成功！”

那種生死離別又再相逢的感覺，讓他們再次熱淚盈眶。

1966年10月27日，我國順利完成了著名的彈道導彈和原子彈結合試驗，這是世界上首次在本土進行的導彈核武器試驗。

1966年10月28日東風基地隆重舉行慶功大會

這次“兩彈結合”試驗的成功，標誌著中國有了能用於實戰的核導彈，我國擁有了真正意義上的核威懾和核打擊能力。此後，我國未再進行導彈與核彈頭結合發射試驗。

可是幹出這驚天動地事的人們，卻一直隱姓埋名。直到2006年“兩彈結合”試驗解密，他們的名字和經歷才公開。

即便如此，每次採訪問到一些任務細節，“七勇士”總是會習慣性地回答：“不能說，這是國家機密。”

面對外人，要保密；面對家人，同樣要保密。

“那時不知道他要執行什麼任務，我們家屬得到的通知是要演習。”高震亞的妻子趙瑩琦回憶道。

高震亞像往常一樣囑咐她說：“如果演習出現問題，你就跟著火車離開。”因為丈夫沒有透露任何資訊，趙瑩琦根本沒想到那會是一場生離死別的“特殊”演習。

10月27日當天，趙瑩琦和基地的眾多家屬一起上了火車，但火車並未啟動，他們很快又回了家。

晚上，疲憊的高震亞回到家，兩人沒談論任何有關工作的內容。洗衣服時，趙瑩琦看到了高震亞衣兜裡的一封“遺書”，沒有多問，也沒有多想。這是同在基地工作多年的夫妻倆形成的默契。

直到2006年，“兩彈結合”試驗解密後，趙瑩琦才知道，原來40年前的那一天，在距離發射場坪只有160米的地下控制室內，她的丈夫正參加著一次一旦失敗就意味著犧牲的工作。

趙瑩琦想起了那封早已不知去向的“遺書”，她清楚地記得裡面只有兩句話：“如果我不幸犧牲，你不要給組織添麻煩。你自己照顧好老人，把孩子拉扯大。”

當時最年輕的“勇士”徐虹，雖然因為該項任務立下二等功。但卻因為是國家機密，立功受獎證書上的主要事蹟全是空白的。

在基地工作的經歷不能放進檔案裡，所以當年的奉獻並沒給他復員後的工作帶來幫助。一直埋怨兒子沒出息的年邁老父親，得知兒子的壯舉後，朝兒子豎起了大拇指。

徐虹淚如雨下，他歉意地對老父親說：“對不起，我不能說。‘不說’，是組織的要求，是部隊領導交給我的最後一項任務！”

我願以身許國，何妨埋名半生！

“七勇士”用自己的一生去詮釋了這樣動人的一句話。

2016年是中國航天事業建立60週年和“兩彈結合”試驗50週年，4月24日是國家設立的首個航天紀念日。

2016年4月24日 徐虹、劉啟泉、佟連捷在東風基地烈士陵園看望並送別戰友

在這個航天人的光榮日子裡，兩位航天勇士王世成、顏振清同志的骨灰安放儀式在酒泉基地東風革命烈士陵園舉行。“七勇士”中的高震亞和張其彬先前已經安葬於此了。

他們的英靈回到了魂牽夢繞的熱土，回到這個他們曾經英勇戰鬥的家。

專程趕來參加首個“中國航天日”活動的佟連捷、劉啟泉、徐虹，與安葬於此的高震亞、張其彬及王世成、顏振清在東風革命烈士陵園“聚首”了。

時隔半個世紀，“兩彈結合”試驗“七勇士”用這種特殊的方式相聚在酒泉衛星發射中心，實現了他們“死也死在陣地上，埋也埋在導彈旁”的壯麗誓言。

東風革命烈士陵園

宇宙浩瀚如海，航天人矢志不移。

讓我們永遠銘記這一代代航天人的功勳，期待中國航天領域更璀璨閃耀的未來。

（作者：海納天。本文系“海納天”原創，未經許可謝絕轉載、摘編，否則追究法律責任）