孩子的世界與大人的世界會有什麼不同？也許環顧玩具散落一地的客廳，你能說出一大堆的不同來。在同一個時空中，孩子和大人有著許多相反的“喜好”。大人會嘮叨著早睡早起，孩子卻最痛恨吃飯和睡覺。在不同的時空中，每個大人曾經都是孩子，每個孩子終將成為大人。孩子並不知道大人的世界是怎樣的，大人又總會忘記做孩子的感覺。
有許多童書想在大人和孩子中間的那堵牆上開啟一道門，由義大利插畫師貝婭特麗絲·阿勒瑪尼婭創作的“親愛的小孩”系列就是這樣的繪本。分別是《親愛的小孩》《別怕那些小逝去，親愛的小孩》和《親愛的玻璃小孩》。
“親愛的小孩”系列，[意] 貝婭特麗絲·阿勒瑪尼婭 著/繪，奇想國出品。適讀年齡：3+。
前面兩本用詩一樣的語言替孩子們表達了需求、情緒、習慣和害怕，他們與大人是多麼的不同。孩子也有孩子的“矛盾”，他們純真、充滿創造力，但面對成長中的那些小小逝去也會傷心。第三本講述的是一個玻璃小孩的故事，她因生來就是透明的而得到大人們的讚歎，但也因為透明長大後無法隱藏大腦中黑暗的想法而受到大人的指責……就像許多孩子雖備受呵護，卻生活在枷鎖之中一樣。
繪者貝婭特麗絲·阿勒瑪尼婭已經獲得2022年國際安徒生獎的提名，她十分懂孩子的世界，曾創作的《無所事事的好棒的一天》也是一本鼓勵孩子脫離大人的循規蹈矩，自由放飛心靈的繪本。
《無所事事的好棒的一天》，[意] 婭特麗絲·阿勒瑪尼婭 著/繪，樂樂趣 | 陝西人民教育出版社2018年6月版。
她在自己的網站上說，“當我還是孩子的時候，我心中的英雄是長襪子皮皮、小飛人卡爾松……8歲時我就決定不管付出什麼代價，長大後都要成為一名畫家和小說家”。
今天書評君帶你看的是這三本書的書評。希望每個漸漸長大的孩子，都不會忘記他們小時候說過的話。
撰文 | 胡麗娜（學者，文學博士）
01
親愛的小孩，
你會如何向別人訴說你的童年？
《彼得·潘》的開頭有這樣兩句話：“所有的孩子都要長大的，只有一個例外。所有的孩子很快都知道他們將來要長大成人。”（楊靜遠譯本）於是，這個例外的、長不大的彼得·潘就成為了永恆童年的精神象徵。而那些長大成人的孩子呢？
當童年逝去，當他們不再是“親愛的小孩”，當他們在負重的現實中不再能夠輕盈飛翔的時候，在此後漫長的一生中，或許他們都會不斷緬懷和回望曾經童年的歲月。正是這個一去不回的孩提時代，連同有著無限美好遐想的“親愛的小孩”的稱謂，成為了文學中獨特的風景線。
《親愛的小孩》插圖。
由義大利新生代圖畫書作家貝婭特麗絲·阿勒瑪尼婭創作的“親愛的小孩”系列，就是書寫童年的佳作，它勾連著我們最柔軟溫和的內心隱秘，激盪起我們最純真肆意的想象與嚮往，而細讀欣賞之後，留給我們的，或許是雜糅著感慨、感動也包括感傷的複雜情感。
沉浸並陶醉於圖畫書中的我們，在走出文圖合奏的故事之後，或許能以更理性澄澈的目光、更內省獨立的思維、更寬廣包容的胸懷，重新審視這個世界，給每一個成長中的“親愛的小孩”以更好的理解與關懷。
“親愛的小孩”系列由《親愛的小孩》《別怕那些小逝去，親愛的小孩》和《親愛的玻璃小孩》三部作品組成。前兩本可謂姊妹篇，是作者對“親愛的小孩”情深意切的絮語，是對成人世界和孩童世界的觀察思索，是對一個孩子走向成長即將遭逢的種種可能的顧慮憂思，更是基於愛與關懷的語重心長的叮囑與鼓勵。
《親愛的小孩》插圖。
兩本書都有獻詞，分別是“獻給所有未曾忘記自己的玩具狗的大人們”和“獻給那個自以為失去一切的人”。兩句簡單的獻詞別緻而又意味雋永，文字之下蘊藏的是對童年、對成長中的孩子種種欲說還休的複雜情感。
這樣的獻詞讓我很自然地想到了凱斯特納那番廣有影響的話。他在《開學致辭》中對親愛的小孩發出了“不要忘懷你們的童年”的忠告。在他看來，絕大多數人在長大成人之後，“像脫去一頂舊帽子似的，早已把童年拋之腦後了”。同時，等孩子們逐漸長大，在人世間站穩腳跟，“童年就成了身後多餘的階梯，要被人家鋸掉了，這樣你們就再也無法回到原來的地方。”從這個意義來說，童年就是不斷失去和回望的一種存在。
這種成長中的失去，正是《別怕那些小逝去，親愛的小孩》裡說的重點。“在生活中，很多事情都會離我們遠去，它們會改變”定下了該書的基調，從最為日常的睡眠、傷疤等身體層面的東西到精神層面的音樂、遊戲，這些逝去帶走的是美好的回憶。
《別怕那些小逝去，親愛的小孩》插圖。
但逝去的並非都是美好的，也有不如意會隨著時間流逝而淡去，一如黑暗的想法。在這個過程中我們不斷失去，不斷認清自我，變得堅強，開始心平氣和地接納周圍的一切，也學會戰勝恐懼，在季節輪換中感受歲月帶給我們的改變，一如掉落的頭髮、乳牙，一如灰塵去了又來、一直都在。
世間的很多東西都有其存在和逝去的合理性，它們與我們同在，恆久陪伴。這一部仿若是一闕童年的輓歌，但好在哀而不傷，尤其是結尾媽媽和孩子充滿愛意的擁抱——“所有的一切，最終都會消逝、遠離或是改變。但是隻有一件事情，它不會，而且永遠不會消散，永遠不會。”
《別怕那些小逝去，親愛的小孩》插圖。
文字雖然並未直接告訴我們什麼是永恆的，但在圖文有機交織的敘事中，在那些展現孩子日常生活的細節裡，我們對答案已瞭然於心：什麼是不會消散的？什麼會給孩子的成長打下堅定而強大的精神底色？
也正是從這個層面上來說，“只有長大成人並保持童心的人才能成為真正的人”，彰顯了意義。每一個“親愛的小孩”都會長大成人，成長中都會有小小的逝去，讓我們都努力成為一個內心居住著“親愛的小孩”，又能在成人世界自在行走、從心所欲的成人。
02
親愛的小孩，
成長就是經歷抗爭與認同
“親愛的小孩”系列也聚焦、揭示了諸多成長的秘密。成長髮生在不知不覺之間，個子的長高是顯在的，那麼更深層的成長是什麼呢？
《親愛的小孩》插圖。
作者對成長進行了辯證思考，諸如有些小孩長大了，感到很高興，他們想：“長大真好，自由自在，能夠自己決定一切！”而另一些小孩卻想的恰恰相反：“當大人，太自由真不好，所有事情都得自己做決定！”的靈魂拷問。
作者以有深度和力度的方式，對成人世界和兒童世界的異同予以描摹，一一展現成長的真諦。只是，最能觸動我們心靈的依然是對孩童世界美好的摹畫，因為孩子寬廣的內在世界、對世界和自我的真誠與摯愛，更能引領啟發我們去感受大千世界的博大與美好。正如書中所說，在心田種下一個秘密，即使長大成人，也會為細微小事感動，比如一縷陽光，或是一朵雪花。
當然，每一個個體都是獨特又獨立的，成長的喜悅與苦惱各不相同。因此，真正的成長一定是尊重個體和個性的，是自我認同和自我實現的達成。
《親愛的玻璃小孩》插圖。
《親愛的玻璃小孩》展現的就是一個獨特的孩子在成長曆程中所經歷的抗爭與認同。這個叫吉賽爾的女孩是個玻璃小孩，與眾不同的她是透明的。這種不同為她帶來外在關注的同時，也埋下了隱憂，因為她無法擁有“秘密”，她內心深處的想法，即便只有一絲絲黑暗，也能輕易被人看到。
吉賽爾的成長跌宕起伏，她感受了外在截然不同的聲音與評判，也經歷了兒童文學主人公慣常的成長模式：在家——離家——回家，從弱小到強大的過程。終於有一天，當她不再全身緊繃，有勇氣回到帶給她傷害與苦痛的家鄉，清楚自己想要的生活時，她完成了真正的成長。
《親愛的玻璃小孩》插圖。
畢竟，所謂的成長就是悅納自我，傾聽並回應內心的聲音，找到自我的平衡與和諧，無懼外在的眼光與評議。“脆弱、光明、透明，並不堅固，但果敢堅定。是的，所有這一切，都是她。”這才是成長應該有的理想模樣——每一個親愛的小孩都能勇敢地走向成長，並且葆有完整、豐富而多元的自我。
正如《親愛的小孩》富有哲思的開場文字：“小孩是個小小人……小孩不會永遠只做個小孩，有一天，他們會變了模樣。”是的，親愛的小孩會迎著明亮的那一方，蓬勃歡樂、勇敢堅毅地不斷生長。當童年消逝的聲音一再響起，當捍衛童年成為一種文化主張的時候，我們會彷徨猶疑，會緬懷回望。但已然長大的我們，尤其是為人父母者更應該重視的是當下的力量，信任親愛的小孩的主體力量，讓其小小靈魂有更多自由探索的空間，和他們一道，滿心歡喜地創造自在而充實的童年。
本文為獨家原創內容。撰文：胡麗娜；編輯：申嬋；校對：李銘。未經新京報書面授權不得轉載。
