近期，隨著孫寶寶的到來，家裡的事情太多太忙，屈指一算我也是有些日子沒回老家了，趁著月嫂還沒下單，兒子沒上班，我也回家看看老的和小的。
我說這城鄉差別不僅僅體現在衣食住行上，就連天氣的差別也是比較大的，在慈利似乎還沒感覺到很冷，而老家的冬，雪花已經在輕揚，等我從車上下來，那白白細細的雪花像是在迎接遠方歸來的遊子，一哈向我襲來，就在我頭上、臉上、身上、甚至腳背上親個不停，那一朵朵一點點硬是親化了它自己才甘心，有調皮點的竟然從我脖子的縫隙鑽進懷裡，是想貼近那顆滾燙的心吧，它們便是放肆地盡了興，凍的我卻直打哆嗦，上齒敲下齒。
“家”的下面是“豕”，“豕”就是“豬”，意思有豬才是家。大學士曾國藩八字家訓也講到了豬。於是農村家家戶戶都得養豬，才像個家的樣子，而每年冬至節便開始陸陸續續宰節豬，又叫殺年豬，寒冬將至，年亦將近，算是對一年的辛勞表示獎勵和犒勞。殺年豬是有講究的，逢亥、逢六的日子，逢破日、閉日都不宜殺年豬，意思來年養豬不順頭。逢馬、逢牛、逢虎則是殺年豬的吉祥日子，寓意來年養豬牛高馬大。冬至這天79歲的老母也請屠夫來家宰節豬，按常規，我知道她肯定是先天晚上就不給豬餵食了，空了一夜的肚子，第二天屠夫才好翻腸子，豬倒生以後，母親還會拿來一撮紙一柱香燒在豬圈門口。你想都想不到，老人家早晚伺候餵養了一整年的大白豬，竟然殺了三百多斤肉，平均每天估到一斤肉，還有幾十斤豬油，來年一家三口是不缺肉吃，不缺油吃了。屠夫會把肉砍成十來斤一小塊塊的，有說法叫七方八肘，意思一塊正身肉一般七斤左右，一塊圓膀肉（帶腿的屁股墩子）則八斤上下。父親再用鹽在大水缸裡醃製幾天，等血水全部出來，肉裡面全部進鹽以後，便一塊一塊繫上棕葉繩掛在炕架上。炕肉時還有禁忌的哦，炕肉的人只管加油往炕架上掛肉，卻不得出聲，不然被老鼠聽到了，怕它會爬上炕架偷肉吃。炕架下面火坑裡的火燒起來也是有講究的，一個是日夜不斷火，不要冷一把熱一把；二個是要燒明火炕，不需要太多的煙子燻；三個是掛肉的位置要不高不低，過高怕肉炕臭了，過低怕皮焦肉沒好。這樣子差不多炕到臘月中下旬的時候，肉便外黃內透，皮不黑肉不稀，切起來平整，炒起來鬆散，吃起來香酥不油膩。
老家殺年豬還有一個習俗，就是把親鄰四舍接來吃殺豬飯，喝豬血湯，以示喜慶、熱鬧、親和。母親宰節豬也跟往年一樣接了族親鄰里，可是她老人家年事已高，身體狀況一年不如一年，加上前不久生了一場大病，身體剛剛恢復好點，請客做飯的事該是困擾著她，該是想我回家的，又看我正忙著，心疼女兒的她絕對不會叫我回家幫忙的。這不，怎麼說母女連心呢？當她看到沒打電話就回家了的我，借心花怒放、喜形於色等等這些詞都不及於表達和描繪她老人家的心境。我還只在門外喊一聲：“媽媽”。正在烤火的她回過頭來笑開了花，驚訝地問道：“玉岸哦，你今天怎麼有空回來了的”？我說：“專門抽空回來看你”。“冷哦，快烤火，強純（我爸爸）加點炭”。她自己則拿個裝零食的盆去房間取來幾樣小吃，叫我先吃點，等會才有飯吃，她說接了我么么嬸嬸，還有我堂兄堂弟，堂姐堂姐夫他們吃飯。我忙說：“哦，那好啊，正好我可以幫你炒菜”。她的每一個神態與動作都讓我感受到她內心的欣慰與喜悅，母親選了一個最大最紅的碰柑遞給我，然後斯斯文文地笑著告訴我，冬至殺豬那天喊了幾個人吃飯的，沒喊齊，你爸爸糊里糊塗炒的菜，今天干的強你回來了，她說這些人平常都對我們很好，很照顧我們，病了也來看我，殺豬了有菜要給他們做點飯吃……她還在唸叨著，我吃完碰柑便去櫃子裡找來她的舊棉衣，換上趕緊進廚房。菜都準備好了，除了肥肉、素肉、豬血、雞蛋就是自己菜園種的各樣小菜和醃菜，還特意買了白豆腐，豆腐對於鄉里人那是極品佳餚，請客必備的食材之一。
媽媽坐到灶門口一面燒火一面跟我說著話，說你現在不比以前了，叫我一定要耐煩一些，人到世上就是門些事……也只嗯、嗯的應著她，並告訴她孫寶寶長的好呢，你也命好都四代同堂了，一定要保護好自己的身體……父親則忙著各家請客，給我打哈下手擺碗筷、酒杯、爐灶、燉缽。不到兩個小時，向來毛手毛腳的我洗、切、煮、炒、燉、擺。一桌“豐盛”的老家風味的家常菜躍然呈現。跟往常一樣，我首先給弟弟盛飯夾好菜送到他手上，客人們吃完飯喝完酒，坐到火邊張家長李家短熱熱鬧鬧說著散白話，天黑之際便都各自回家了，母親還特地給每家客人都送一些她自己樹上摘下來的柚子。
不難感覺二老這一天的欣喜與幸福，許是年紀大些了的緣故，其實，我何嘗不想多給他們一些這樣的時光，這樣的時光又是何其的寶貴，寶貴到生怕有了這次，就沒了下次，呸、呸、呸，又自我心裡責備起來。唉，也難怪我會這麼想，天黑了，一家人圍著火坑烤火，高興了一天的父親突然嘆了口氣，然後語重心長又懇切地對我老公說：“潤初，你看哪裡有價格合適的棺材給羅弟兒買一副，要三底四牆五蓋，要全杉木的，好些，到土裡不容易爛”。還交待他自己百年長壽後就到墳山坡上找個地方，那裡是羅家的祖陰之地，只要不是見兇，不是少年王都可以葬，突然聽到這話，我心裡一涼，連著打了幾個寒顫，看著他的臉說不著急吧，不說這話，他還只四十多歲呢！父親的表情卻異常嚴肅古板，皺著眉抖了抖手指頭的菸灰接著說：“你是找不到，這段時間家裡出了些事，趁我和你娘還在，給他安頓好了，我們哪天眼睛一閉也才得放心，豬圈那麼寬，明年我們扳蠻喂的一頭豬，有地方放，買來了我找么么一刷漆，幹了再用蚊帳布蓋起來，年長日久又不會壞的。”我無語，只默默地看著他，硬是看透了那顆酸楚的心，流血的心，父母心。停了會他扔下菸頭，擦了擦鼻子底下，我聽到他的鼻子發出粗魯的吸氣聲，接著又說：“這回差點就把我們的低保搞掉噠，那次開會60個黨員代表，有59票同意我們家，兩個月後又開會宣佈我們低保取消了，羅弟兒就到網上發了一封求助信，第二天來了七八個幹部到家裡調查，說情況有誤，第三天通知我低保補上去了。”我說還有這事？怎沒聽你說起？我看到他交叉的雙手輕微地顫抖著。旁邊的母親用火鉗撿了撿燒餘的柴火頭，輕輕的說：“你一打電話叫我們莫多做，生活搞好點，現在社會好，我們不做不行啊，爸爸那天就打算告訴你的，一想，告訴你也沒用，只會煩惱你，也就沒說了，一個人就睡到床上說胡話，這怎麼辦呢？我找哪個踢呢？丫頭還有月月讀書，又要帶孫兒，一個人撈錢怎麼搞的贏？還要管我們，直到村幹部通知他低保補上去了，你爸爸才睡著瞌睡。”看著父親和母親，我依舊不想說話，僵硬的喉嚨也說不出話來，心裡那個痠痛哦，一陣一陣地絞著……一旁的老公就一直寬慰著他們……直到說起月月的成績有了進步，她好懂事的，每學期老師都鼓勵她評了三好學生或者優秀班幹部，二老沉重的臉上便又露出了欣慰的笑容，兩尺的距離我看的很清楚，父親是那般的耿直敦厚，母親是那般的溫善柔弱，我的父親和母親都是那般的慈祥，那般的純樸、親和……
