該怎麼去理解這種網際網路亞文化現象——是關切、批評還是鼓勵？
文 | 《財經》記者 劉暢
編輯 | 朱弢
最近一個月，B站上最火的梗是“穿山甲”。
這個梗的起源，來自一部2011年的抗日題材電視劇《激戰江南》。該劇第12集中，一個代號“穿山甲”、以炊事員身份潛伏在新四軍隊伍裡的特工，試圖用在雞湯裡下毒的方式殺害高階領導人。在被當場揭穿後，氣急敗壞的他想要拉手榴彈與大家同歸於盡，沒成想，手榴彈也是假的。一番頗為尷尬的“自我暴露”後，這名特工吐血身亡。
由於表演略顯浮誇、人物設定過於離譜，這個橋段被無數B站鬼畜區UP主重新剪輯、改編，成為年輕人心中的新晉“鬼畜明星”。
“好玩，有意思。”IT從業者張誠對《財經》E法表示。這位參加工作三年多的年輕人，在大學時就是鬼畜文化的忠實愛好者。在他和同好的眼裡，“萬物皆可鬼畜”。一件事物一旦被“鬼畜化”，其原有的概念和含義被解構，會形成一種獨特的搞笑和幽默氛圍。
“一個人，一件事，本來在我們的眼中形象是被固定的，但一旦被鬼畜，就會呈現另一種形象。這種反差讓人樂此不疲。”張誠說。
近日被曝出醜聞的著名歌星王力宏，也逃不過被鬼畜的命運。在B站搜尋欄鍵入“王力宏”，會出現大量對其以前歌曲MV和訪談的鬼畜影片。在這些影片中，王力宏此前“優質偶像”的形象被分解為一段又一段或語義重複、或臺詞應景的新“段子”，收穫大量網友點贊、留言。
“也許，這才是真的王力宏。”在一個鬼畜影片下的留言如是說。
“每一段鬼畜的走紅，背後都有流量和表達欲的雙重加持。”有鬼畜影片製作者這樣這樣形容。在過去十多年中，鬼畜作為一種網際網路亞文化，擁有了大量的年輕受眾。同時，在社會多方面的影響下，鬼畜也難免潛移默化。未來，它最終將融入主流，還是繼續特立獨行？
舶來品生根發芽
按照圈內受到廣泛認同的看法，鬼畜2008年起源於日本彈幕影片網站NICONICO，特指透過音影片剪輯，用頻率極高的重複音畫組合而成的一段節奏同步率極高的影片，一般以高度同步、快速重複的素材（一般為電視劇或電影素材）配合BGM（背景音樂）“鬼一樣的抽搐節奏”來達到“洗腦”或喜感效果。
在NICONICO網站被稱為“鬼畜界鼻祖”的《最終鬼畜藍藍路》影片中，著名的“麥當勞叔叔”以極高的頻率不斷重複著魔幻的動作，發出“藍藍路”等無意義的聲音，這與人們對這個人物一直以來的印象並不相符。這個影片在2008年1月出現在NICONICO後瞬間引爆流量，一度霸佔熱榜。
《最終鬼畜藍藍路》原影片。它被鬼畜圈人稱作“萬惡之源”。以上截圖幾乎是在同一秒內抓取的。
《最終鬼畜藍藍路》原影片。它被鬼畜圈人稱作“萬惡之源”。以上截圖幾乎是在同一秒內抓取的。
“實際上，這就是把原本麥當勞宣傳廣告影片中人物作出的某一個動作、聲音透過剪輯反覆播放，達到一種搞笑的效果。”張誠介紹。
搞笑。”張誠說。
很快，這段影片就被傳到日本以外。2008年5月，該影片登入當時在中國熱度極高的A站。《最終鬼畜藍藍路》在中國產生巨大影響，而其作品名中有“鬼畜”二字，這一影片形式因此在中國也就被稱為鬼畜。
“當時這個影片登入本身，就代表一種文化符號在中國的問世。”鬼畜UP主“方則”告訴《財經》E法，這位34歲的金融從業者早在2008年，也就是上大三時就已開始關注鬼畜，“我相信，這也與A站方面有意無意的推廣分不開。”
2009年，B站成立，隨後，這一影片也在B站出現。
但在另一批UP主眼中，鬼畜的實際起源更早。
“你要把這種形式看作一種亞文化，”UP主“DA鵬”表示，“延伸到新千年前後，這種形式已經出現了。”
DA鵬介紹，在2000年-2010年間的網際網路上，這類作品以FLASH動畫、拼接影片為主要形式，主要傳播渠道是初代網路社群，如論壇、貼吧等。由於沒有專門的影片網站，這種影片製作和推廣的成本均要高於現在。其中代表作有《一個饅頭引發的血案》等。
“以戲謔的方式解構權威。那種不和諧、跳脫的拼接感和無序感讓人耳目一新。”DA鵬說。
無論起源為何，在鬼畜圈內人看來，這種內容看起來更“虛無”，受眾更小的影片創作形式，部分改變了後來中國網路文化的形態。
自從《最終鬼畜藍藍路》在中國網路爆火後，各大影片網站隨後均添加了“鬼畜向”“略鬼畜”等影片標籤。
與時事新聞的緊密結合成為這一階段鬼畜影片的特點。透過將流行的新聞作為鬼畜物件，打造鬼畜明星，一系列明顯具有流量運作意識和IP概念的影片應運而生。
“那時候，央視新聞這樣的素材是大家最喜歡的，”“DA鵬”回憶，“從另一個角度解構主流語境、展示自我觀點是一件很爽的事情。”
但“DA鵬”強調，解構不意味著不認同，而是另一個角度的觀察，“更像是一種補充。”
“方則”也覺得，2008年開始，鬼畜影片中的主角不再單純的表演，而是試圖去表達，試圖承載一些意義和功能，“有說教的意思，但這種說教很有趣，很容易為年輕人接受。”
以“荼荼丸”為代表的一批鬼畜製作者們，同樣意識到了鬼畜影片本身的流量價值，“打造所謂的‘鬼畜宇宙’，也就是有選擇地捧紅一批素材裡的人物，透過高頻的創作形成矩陣。”
以電影《帝國的毀滅》裡的“元首”、動畫片《藍貓淘氣三千問》的配音演員葛平、魔幻搞笑的廣告“金坷垃”為代表，鬼畜文化開始在中國網路上被髮揚光大。
“彼時的鬼畜並不受主流文化重視，所以相應的，也沒有受到監管的注意。”“DA鵬”回憶。一大批嚴肅歷史、新聞中的人物均難逃鬼畜“魔掌”。
巨大的聚集效應，讓影片網站們發現其中商機。2015年開始，以A站、B站為首的影片網站開始有意識地聯合一批鬼畜熱門UP主發掘這場流量盛宴。
商業化，不是不可能
2019年，“暗夜HJ”開始入坑鬼畜。那時他剛畢業走上工作崗位，巨大的職場壓力和枯燥的“社畜”日常讓他對鬼畜充滿熱情。
B站上多位成名已久的UP主製作的教學影片，幫助他釐清了鬼畜影片製作的全流程。
“這些人都是響應B站平臺的號召，有意識地推廣鬼畜文化，”“暗夜HJ”介紹，“當然這本來也是他們興趣所在”。
隨著A站日漸式微，不少UP主跳槽到B站，專職從事鬼畜影片“調教”。在這批元老的帶動下，一大批新人UP主開始加入這一行列。
“暗夜HJ”介紹了鬼畜影片的製作流程。
首先是積累、打磨素材。一般而言，一位新人UP主會首先選定數個甚至一個明星、一種風格進行集中積累。這是由於，不定向的素材積累往往會讓鬼畜UP主陷入“什麼都懂，什麼都不精，撒胡椒麵”式的困境。而對某一類素材背後涵義、概念、延伸語境的掌握，是做出優秀鬼畜影片必不可少的環節。
確定並積累一定量素材後，就進入創作環節：選曲、扒譜、填詞、調音、剪輯等。“這個環節最難的，往往還是創意。有的牛人能把電視劇《征服》裡劉華強犯罪橋段與化學方程式結合，能把諸葛亮一出祁山與充電寶結合；而有的想破頭也沒這種意識。”“暗夜HJ”說。
影片製作本身也充滿了挑戰：從基礎的PS、PR到高階的AE乃至Melodyne（音訊處理軟體）、WavesTune（自動修音外掛）、FL Studio（編曲軟體）等，把原本支離破碎、音色南轅北轍的各類素材拼接成較圓潤、自然、沒有太強“違和感”的鬼畜作品，需要在聲音後期上下大量工夫。此外，影片本身的剪接和再創作也十分重要。
著名的“調教”環節，就是特指利用聲音編輯軟體，根據鬼畜具體型別進行逐幀逐音的調音，以達到使聲音素材與BGM和諧同步，或直接以聲音素材“演奏”出原版歌曲，抑或以聲音素材“演唱”原版歌曲的效果。
“鬼畜影片剪輯的至高境界，在於各類影片素材的無縫銜接，就是看起來特自然，讓人覺得是一部電視劇或電影裡出現的，而不是拼接的。這個要求的功力就深了去了。”“暗夜HJ”說。
最後的關鍵點在於封面和文案。“這一部分相對簡單點，但封面肯定要選好，讓人有點進去的慾望。”“暗夜HJ”總結。
2015年，B站鬼畜大區正式成立。這個以影片發跡的流量網站，開始認真對內部的鬼畜影片及其衍生文化進行規制和引導。
“我認為，這也是B站試圖對鬼畜影片進行商業化運作的開始。”混跡鬼畜圈子8年多的UP主“雷鬼homo”表示。
同年4月30日，彼時還在上高中的UP主Mr.Lemon製作了一段時長為2分12秒的影片。影片的標題是《【迴圈向】跟著雷總搖起來！Are you OK!》。封面上的雷軍拿著話筒喜笑顏開，“ARE YOU OK”幾個英文大字標在空白處。
截至2021年12月20日，這條影片播放量達到3958.9萬，僅彈幕就有18.4萬條，評論18.4萬，被B站收錄進“入站必刷85大影片”。相較而言，即使是不少B站的熱門番劇，播放量也僅在1000萬級別徘徊。
這個名為《【迴圈向】跟著雷總搖起來！Are you OK!》的鬼畜影片，也成為“ARE YOU OK”段子的起源。
這條影片也成為鬼畜區正式“出圈”的代表。很快，雷軍蹩腳的英語口音和誇張的肢體動作就在網際網路上爆紅。
雷軍本人對這類“惡搞”的開放態度，更加劇了鬼畜的發揚光大。小米公司迅速買下了這首歌的版權，並將鬼畜影片和《Are you OK》歌曲內建到小米音響的語音庫裡。很快，大量小米公司自制的鬼畜影片開始在B站上流傳，其中不乏雷軍本人的“傾情出演”。
“Are you OK ”火了以後，網際網路廣告商們似乎發現了這塊未經開墾的“處女地”。大量網際網路公司和其他資本開始進駐鬼畜區。
2020年初疫情爆發，辦公平臺“釘釘”也因自身收到的大量“差評”選擇在B站釋出官方鬼畜《釘釘本釘，線上求饒》，目前播放量也已達2900餘萬。它也同時帶動了支付寶等阿里其他產品在B站的鬼畜化營銷。
“一次絕佳、絕佳、絕佳的危機公關。”一位不願具名的上海公關公司從業者如此評價。
隨著各種鬼畜梗的流行，各大公司的鬼畜營銷已成為一種“常規操作”。
多位從業者對《財經》E法表示，那些真正成熟的鬼畜製作者“可以靠這個吃飯”。而“成熟”的定義在於較高的關注度（一般為50萬以上粉絲）、強大的活躍粉絲數和流水線式的生產能力（至少每週有1-2次更新）。
具體而言，這些製作者會選擇在鬼畜影片的結尾或中間露出廣告。這種行為往往伴隨著彈幕的一片“快跑啊”“恰飯的味道”字眼。
“只要不過分，這種廣告植入沒啥。”“雷鬼homo”說。
此外，這些製作者還會接一些幫助公司製作釋出會和廣告需要的鬼畜宣傳片。“這些人往往比專業的廣告公司更有經驗，知道如何調動起觀眾的情緒。”“雷鬼homo”強調。
“暗夜HJ”表示，成熟的鬼畜UP主接廣告的價格一般為1000元-3000元/次，一年平均有10-15次廣告，算下來最高能有數萬收入。要是單純替人做影片，收入則會稍低，一般在500元-900元/分鐘。
賣“教程”也是賺錢的手段之一。那些知名的UP主，其製作鬼畜的付費課程往往在15元-100元/節不等。
此外，鬼畜影片的BGM（這裡特指經過UP主“調教”後的背景音樂）更是吸金利器。有些現象級的鬼畜UP主，在擁有幾個爆火的鬼畜影片後，其BGM版權往往能買到30元-40萬元以上，最高可達100餘萬元。
對於那些站在流量頂端的鬼畜UP主而言，“他們本身就是一種亞文化符號，出席一些動漫展會、公司年會也有錢拿。”“暗夜HJ”說。他介紹，頂級鬼畜大咖出席線下活動的收入每次都在萬元以上。
平臺方也有意引導這股力量。某影片網站的一位前員工對《財經》E法表示，除了釋出各類製作規範、提供精細化鬼畜編輯器，為鬼畜影片提供良好創作環境外，平臺方偶爾也會親自“下場”，引導鬼畜區流行的題材，“最主要的目的是確保鬼畜素材不間斷”。
對《三國演義》、《西遊記》等經典電視劇的改編也成為鬼畜影片的一個“重要方向”。
“你觀察一下近期流行的鬼畜梗，從開始的諸葛丞相、金坷垃到印尼電信、馬保國再到二仙橋、山東菏澤曹縣、華強買瓜、穿山甲，每個梗的流行時間都在1個月-2個月間。超過這個時間，梗可能會失去創作動力和靈感。此外，馬保國這樣被官方媒體定性的不良价值取向，平臺方也會以停止上首頁、取消推送等手段加以規制，並很快代替以新的梗。”這位前員工介紹，“確保‘梗’不斷的根源動力，在於它能帶來巨大流量。”
範網路視聽節目傳播秩序的通知》（下稱《通知》）。《通知》要求，堅決禁止非法抓取、剪拼改編視聽節目的行為，不得擅自對經典文藝作品、廣播影視節目、網路原創試聽節目作重新剪輯、重新配音、重配字幕，不得擷取若干節目片段拼接成新節目播出。
業界認為，《通知》很大程度上限制了鬼畜影片，影評解說類影片的創作。《通知》發出後，包括B站在內的影片網站和自媒體賬號進行了數月整改，這一年來自影視劇的“鬼畜明星”大幅減少。
平臺們的解決辦法是，等某人成為“鬼畜明星”後再與其進行商業合作，獲得授權。但相較於更迭速度極快的鬼畜文化圈，這個辦法的效率明顯偏低。
無獨有偶，2021年12月15日，中國網路視聽節目服務協會發布《網路短影片內容稽核標準細則》（2021）（下稱《細則》），《細則》要求，短影片節目等不得出現“未經授權自行剪下、改編電影、電視劇、網路影視劇等各類視聽節目及片段的”等內容。
業內普遍認為，《細則》的釋出，意味著包括鬼畜影片在內的多種短影片將受到嚴格規制。
那麼，鬼畜影片這種形式到底侵權嗎？
“雷鬼homo”的大學專業是法律，研究生主修海事法，“玩鬼畜後，尤其是監管部門發出規制後”又自學了智慧財產權法。結合自己製作鬼畜的經驗，他提出了對於鬼畜影片版權問題的看法。
“在一開始的‘扒譜’環節裡，我覺得確實沒有太多獨創性。”他指出，這一環節中，作者利用專業軟體對原版音樂進行分析、分離，目的是分析出原版音樂每一個音節的時長和音高，以便將聲音素材匹配貼合，並不產生新作品。這些原版音樂的“資料資訊”，自該作品誕生之時就已經存在，無需鬼畜作者發揮創造性勞動即可獲得。
到了“調教”和“混音”環節，製作者會根據想要表達的內容對原版歌曲進行重新填詞，“新詞本身可以構成文字作品”，且聲音素材的選取和剪輯都是製作者創造性的表達，再加上部分作品本就是直接譜曲創作，他因此認為“這一部分的獨創性相對較高”。
至於最後的“剪輯加工”部分，“雷鬼homo”也有點拿不準：“有的鬼畜是音配畫，其畫面來自於較為獨立完整的已有影片片段，製作者僅進行少量的剪輯、調速；有的則是畫配音，製作者從海量素材中挑選與音樂匹配的畫面，“就像一名導演一樣”，體現了部分獨創性表達。因此就這一問題，他想“求助更專業的人士”。
另一位製作者“暗夜HJ”表示，他也看過相關的法律論文，“我們幹這個的，實際上都有點擔心這個事兒（侵權）”。
“暗夜HJ”說，在實際運用上，鬼畜影片作者可能具有三大抗辯權：一是合理使用，二是默示許可，三是不具有營利性，“這三個點也是製作者們能找到的對自己有利的點。”
但他也同樣不確定自己的判斷：“畢竟不是專業的，還是希望專業人士給我們解解惑”。
專家對這件事怎麼看呢？
華東政法大學智慧財產權學院院長叢立先認為，鬼畜影片這一形式本身遊走在侵權和不侵權的邊界上，類似問題的探討不能將其普遍化，還需“具體案例具體分析”。
叢立先認為，對於那些混合了很多影片素材、每段素材在總影片中佔比較低的鬼畜影片，“確實大機率可以構成合理使用”。
叢立先進一步指出，現行《著作權法》對著作權侵權方面的內涵很清楚，一是是否未經著作權人許可使用，二是這種使用有沒有限制和例外。“我主要講一講限制和例外情況”。
叢立先強調，現行《著作權法》提出了“適當引用”的概念：“怎麼理解這個‘適當’呢？一是在特殊情況下使用，二是不與作品的正常使用相沖突，三是沒有損害著作權人的利益。”
為了進一步詮釋這個重要概念，叢立先舉了個例子：那些使用極個別甚至僅一段素材的鬼畜影片，但表達的意思與原素材完全不同，“比如那些西方網站上的影片，用名人或總統的影片素材剪輯成搞笑、諷刺涵義的鬼畜影片——即為了介紹、評論或說明某一問題，在作品中適當引用他人的作品的——這種影片在著作權法上可定義為“滑稽模仿”，它本身也是一種合理使用。”
叢立先總結，若鬼畜影片表達的內涵與原作品不同，“為了說明另一個問題”，不侵犯原作品著作權人的合法權益的行為，是可能構成合理使用的。這一問題並沒有“放之四海而皆準”的量化規定，“實際運用中的自由裁量權是較大的”。
對於“暗夜HJ”提出的“是否營利”抗辯要素，叢立先明確指出，若未經著作權人許可使用其作品，又無限制和例外情形，“那麼就可能構成著作權侵權。營利與否，僅是其承擔侵權責任大小和後果的考量因素，不作為侵權與否的考量因素。”
對於“默示許可”要素，叢立先強調，現行《著作權法》抗辯理由中“根本就沒有默示許可一條，也不存在對其意思隱含的體現”。
中國社會科學院大學網際網路法治研究中心執行主任劉曉春有類似看法，鬼畜影片更多的不是在重新展現原作品，而是透過不同元素混搭的效果達到搞笑娛樂目的，“對原作品的利益衝突和損害其實是非常有限的”。
“比如說，一個鬼畜影片用到了100個素材，每一個或每兩個素材來自於不同的作品，存在混剪的可能，這個過程對於每一個具體作品的侵權都不是太嚴重，甚至可以不認為構成了侵權。即使用到了實質性內容，也可以構成合理使用。”劉曉春認為。
對於可能出現的“背離原作品初衷”的鬼畜影片，劉曉春認為，這可能構成《著作權法》提及的篡改和歪曲，即對原作品的篡改造成了對於原作品作者聲譽的影響。但實際中的鬼畜影片“往往不會對影響原作者聲譽，頂多是用原作品素材去表達一個新的概念，這與保護作品完整權並不矛盾。”
劉曉春總結，自己比較傾向於現行的多數鬼畜影片“屬合理使用範疇”。
中央民族大學法學院副教授熊文聰也表示，現行《民法典》已經取消了對於侵犯肖像權（嚴格來講這裡指的並不是作為人格權的肖像權，而是作為財產權的公開權）必須“以營利為目的”這一構成要件。因此，侵犯著作權和侵犯肖像權是一致的，“不具有營利性”不是法定的抗辯理由，但同時，這兩種權利都有權利例外的情形，即“合理使用”可以作為不侵權的抗辯事由。
“《民法典》第1020條規定了“肖像權合理使用”的情形，《著作權法》第24條規定了“著作權合理使用”的內涵與外延，即一旦引發侵權糾紛，應當由法官在個案中判斷，被訴的鬼畜影片是否影響被利用作品的正常使用，是否不合理地損害了原作品著作權人的合法權益，進一步講，就是評估涉案鬼畜影片的挪用或改編情形是否存在交易成本過高的情況，是否存在值得保護的特定公共利益（如學習教育、科學研究、文藝批評等等）。”熊文聰強調。
最終會被融入主流？
“每一段鬼畜的走紅，背後都有流量和表達欲的雙重加持。”平時就頗愛思考的“暗夜HJ”這樣形容鬼畜。
“你們要去怎麼理解這種文化現象——是關切、批評還是鼓勵？最重要的是，這種文化現象已經深入中國的網際網路，成為一個重要的表達渠道。”“DA鵬”說，自己對鬼畜文化的未來感到迷茫。
英國社會學家齊格蒙特·鮑曼曾提出“衣帽間式的共同體”概念。在這個共同體中，人們暫時從現實生活的角色裡跳脫出來，在興趣指引下尋求網路虛擬空間中的共同意義。這一共同體中，成員的興趣愛好、價值觀和審美取向的相似性，強化了成員身份的相互指認。這個概念似乎可以解釋鬼畜迷們透過觀看鬼畜影片獲得的快感和自我身份的重新構建。
美國著名媒介和文化研究學者亨利·詹金斯對粉絲文化頗有研究。他認為，粉絲文化模糊了生產者和消費者的界限，粉絲在原始文字的基礎上生產出符合自身文化定義的文字，由此轉變為生產者。
“類似於彈幕文化，這裡面有種儀式感在，而這種儀式感是由‘行話’‘黑話’和整體的氛圍共同組成的。”“暗夜HJ”說，“這其實是二次元們對個性化的表達方式。”
華東師範大學傳播學院副教授吳暢暢認為，鬼畜文化已經演變為當前青年“以強迫性重複為特點，表達出的一整套生活和話語方式”，強調自身發聲的權利和方式，“即怎麼看待和處理這個世界中的問題”，體現出文化的代際感。
吳暢暢覺得，對鬼畜文化要從兩個方面分開看：一是表現形式，二是其功能性。
就表現形式而言，鬼畜以文字倒列為基礎，特點為影片或語言的強迫性重複，“洗腦”性極強，以起到諷刺、譏諷或價值判斷等效果。
功能性上，鬼畜影片透過上述形式消解了被鬼畜物件的某種權威，產生某種快感，“而快感的來源，我覺得是以錯位剪輯的形式對鬼畜物件造成極大的諷刺，形成某種反諷的效果。”
隨著鬼畜作品廣泛傳播，大量作品中所存在的道德問題爭議也日益凸顯。
2019年，蔡徐坤向B站傳送律師函，稱其鬼畜影片“侮辱人格尊嚴”，B站各UP主在短時間內推出大量蔡徐坤鬼畜影片作為回應，蔡徐坤粉絲與UP主之間的混戰曾一度在網路上引起極高的關注度。
各大影片網站上流傳過這樣一句話：“最怕鬼畜動了情。”在廣大鬼畜迷心中，這句話被理解為“認真你就輸了”、“鬼畜裡的人設和現實不一樣”。
“鬼畜文化，更多的是一種獨特的表達風格，其內容現在變得不那麼重要。”“DA鵬”說。
2019年開始，央視新聞等主流媒體也開始逐漸使用鬼畜作為其影片剪輯的一種形式。這種現象與大量企業的“鬼畜營銷”一起，似乎預示著鬼畜文化某種程度上的的融合。而鬼畜本身，也正從數年前的亂象頻發，過渡到如今的“正能量滿滿”。
伯明翰學派的一個經典論斷是，一切青年亞文化最終都會被主流文化所融合。
吳暢暢認為，這種融合目前正從商業和文化兩個維度發生。在他看來，監管部門近期頒佈的一些制度，本意是藉助法規的方式對鬼畜文化進行治理，“透過商業視角（即版權）達到其文化訴求。”
“這個環境需要規範，”“方則”說，“不然很多UP主的製作有點沒下限。融入主流，本身也是鬼畜發展的一種辦法。”
