程萬喜是程樓村第一個大學生；也是程樓村第一個乞丐；還是程樓村第一個光棍；更是程樓村第一個被凍死的人！
在一個風雪交加的夜晚，本鎮資深老乞丐程萬喜在三岔路口的休息亭被凍死了。屍體是兩天之後才被發現的，抬出來的時候像截幹樹木柴般僵硬而彎曲！
程萬喜於1960年出生在南方一個偏遠小山村，是家中的長子，底下有一個小他兩歲的妹妹。父母均是縣裡糖廠的職工，工資雖然微薄，勉強夠一家四口日常花銷；可畢竟屬於有單位的人，還是比臉朝黃土背朝天的農民強太多。7歲那年，萬喜兄妹隨父母遷往縣城居住，過上了農村泥腿子們羨慕的“商品糧”生活。
程萬喜從小到大學習成績特別優異，一直是班裡的尖子生，小學還跳過級。萬喜運氣不錯，趕上了好時代；1977年中國教育部決定恢復已經停止了10年的全國高等院校招生考試，那年他17歲，考上了本省最好的大學。
萬喜考上了大學，在老家程樓村一帶傳為了佳話。據考證，他是程樓村出的第一個大學生，身處角落旯旮的偏遠小山村居然出了臥龍，這可不是小事。要知道在上世紀七十年代，哪家供養一個高中生就算稀罕事，更何況是大學生呢！在那個年代讀大學的人，其困難程度絕不亞於如今的博士生，說他們是天之驕子一點也不為過！
為了慶祝兒子考上大學，程萬喜的父母在老家大擺三天宴席，還自掏腰包放映了二場鄉村露天電影，好不喜慶熱鬧！
大學畢業後，程萬喜不但如願以償地端上了鐵飯碗，還分到一個人人都羨慕的好單位--在銀行上班；這可是鑲了金邊的鐵飯碗啊！
萬喜爹孃當然是怡然自得，碰上農村的父老鄉親總是愛炫耀一番，說：“咱們家萬喜可出息了，不但是高才生，還撈得一個好單位。這俗話說啊，紅花自當綠葉配，什麼樣的姑娘配得上咱家萬喜呢？得漂亮，得有文化，至少要高中畢業吧，還要是城裡人；鄉下的村姑就不考慮了，好不容易洗幹泥腿子上了岸，咱可不能開倒車！”眾鄉親也不好反駁，總不能講些掃興的話，每每這種場景都是點頭哈腰地應付著說：“是，是，是！”
可人世間的事情就是如此之巧妙，你不希望發生的事情，冥冥之中卻自有天意。程萬喜偏偏愛上了一位叫李霄珍的農村姑娘。
李霄珍與程萬喜是同鄉，也是初中同學，李宵珍家裡窮得叮噹響，初二沒念完便輟了學。綴學之後的秦霄珍一直在縣城打零工，他和程萬喜是在縣城的街上偶遇的。
都說女大十八變越變越好看，多年不見，李霄珍越發長開了，從當年的黃毛丫頭搖身一變，成了亭亭玉立的大姑娘。李霄珍身材圓潤，嬰兒肥的臉上鑲嵌著兩個深深的酒窩，梳著兩根麻花辮，既可愛又純潔。程萬喜一眼就認定了她，真所謂人世間縱有百媚千紅，可程萬喜卻獨愛她這一種。程萬喜條件優越，李霄珍的心理防線很快便在他那潮水般的衝擊之下淪陷了！
程萬喜對李霄珍自然是千般疼愛，萬般憐憫。可李霄珍卻始終入不了他父母的法眼，在程萬喜父母眼裡，李霄珍除了有幾分姿色外，毫無亮點。農村人、沒文化、家裡窮、臨時工，這些都是程萬喜父母不接受她的理由！
程萬喜父母曾經託人幫兒子介紹過幾次物件，有幼兒園老師、醫院護士、銀行職員等，可程萬喜並不為所動；老倆口也故意製造過多種障礙讓李霄珍難堪，好讓她知難而退，無奈兩人愛得情真意切，始終無法拆散！
程萬喜父母沒辦法，只好曲線救國，向李霄珍的爹媽下手。
程萬喜和李霄珍訂婚了！按農村老家規矩，男方需向女方過禮，金額多少由雙方父母商量而定，具體數目不便強求。三大件：腳踏車、縫紉機、手錶是硬性要求，必不可少。
雙方父母在李霄珍家商量結婚日期和禮金之事。李霄珍父親說話了：“親家，咱家姑娘既沒文化又沒穩定工作，找上這麼好的夫家算是她的造化。這麼著，禮金就不收了，給珍珍買上一身新衣裳，外加三大件就夠了。將來結婚時的宴席，男方娶親酒由男方出，咱家的嫁女酒我自個掏，怎麼樣？”
程萬喜的父親哼了一聲，說：“珍珍一個農村人，能嫁咱家萬喜可是佔了天大的便宜，還好意思提三大件？咱城裡不興這個！”
李霄珍父親忙給程萬喜的父親遞煙，說道：“親家你別生氣，禮金多少不強求，三大件一定不能少，這是農村的規矩，想必你也清楚！”
程萬喜的父親接過煙一瞅，說道：“大前門牌香菸？這就是農村人的待客之道？不抽！我們城裡人都抽阿詩瑪！”
李霄珍父親便向她娘使了眼色，程父卻說：“不用了，我自個兒帶了！”說罷，便自個兒點菸自個抽起來。
這李霄珍的父親是杆老煙槍，也是個直腸子，見程父連最基本的禮數都沒有，知道對方是故意刁難他，臉上脹了通紅，便說：“親家抽的是高檔香菸，咱鄉下人買不起！還是這句話，三大件一定要，這是老規矩，你不也是從農村出來的麼？”
程萬喜的父親便惱了，說：“正因為我是從農村出來的，所以就萬般不情願這樁婚事。我喜兒是大學生，在銀行上班，而珍珍又沒學歷，又沒正式工作，他們不般配！我們家是要被人看笑話的。你倒好，得了便宜還賣乖，講什麼不要彩禮，誰虧誰賺你心裡沒譜嗎？”
兩方親戚便吵了起來，鬧得不歡而散！
李霄珍的親朋好友都覺得對方父母是狗眼看人低，欺人太甚，這樁婚事女方太過卑微，將來是不會幸福的，全部告誡她離開程萬喜。李霄珍的父親自從那天受到奇恥大辱後，也極力反對自己的女兒嫁給程萬喜。他對他女兒說：“對方今天不尊重我，就是不尊重你，對方是小學生大學生不重要，我女兒的幸福最重要！”
李霄珍與程萬喜分手了，程萬喜苦苦哀求想要挽救這份感情，可李霄珍去意已決，半年後，她嫁給了鄰村一個木匠。
自從與李霄珍分手，程萬喜在工作中便開始魂不守舍，無精打采，時而痴呆傻愣，時而發狂大笑；單位領導見狀，便準了他三個月的假，讓他去散心清悶。本以為他會有所好轉，可回到單位的他比之前更加痴狂，似乎還有暴力傾向，周圍的女同事都成了他戲弄追逐的物件，上級領導實在沒招，便把他開除了！
程萬喜被開除之後，有單位覺得他好歹是個大學生，這般埋汰人才甚是可惜，便招他進單位在資料室管理材料，程萬喜做了一個星期便離職了，說是天天坐著屁股疼。於是有人便介紹他進郵局專門騎腳踏車送信，才沒幾天，他又開溜了，說蹬腳踏車腳上會起泡。萬般無奈之下，程萬喜的伯父便叫他乾脆回農村種地吧，可他堅持一天便撂挑子，說是汗水會弄瞎眼睛！
程萬喜的父母便發飆了，問他到底想幹什麼？程萬喜答：“我想去討飯！”
程萬喜瘋了！
自從程萬喜精神失常之後，他的父母帶他走遍了省內各大精神病院，可仍然不見絲毫好轉。程萬喜父母心疼兒子，不想讓他去乞討，便天天當活佛一樣把他供養在家，可程萬喜精神失常後有暴力傾向，三天兩頭打罵父母，掰斷了父親的食指，還差點掐死自己的母親。程萬喜的妹妹怕父母出事，便把父母接到自己身邊，把程萬喜鎖在父母的老宅，每天把飯菜做好送予他吃！
起初，程萬喜砸爛門窗上街乞討，被妹妹妹夫接回家，再砸再接，折騰一年半載之後，妹妹便不再管他，從此，程萬喜就沒回過家門，以乞討為生。
程萬喜成了神經病，但他骨子裡似乎還隱藏著一種知識分子獨有的清高，他有三不討：臉上無笑容不對他講好話的人家的飯不討；碗沒洗乾淨不討；只有素，沒有肉，不討！他的乞討生涯以老家程樓村方圓20公里為主，他的住所有多處，夏天的晚上主要在橋洞，冬天在橋旁邊的暫息亭。8平方左右的暫息亭成了他的獨家住所，這裡四通八通，附近村莊眾多，是人們去圩鎮趕集往返的必經通道，南來北往的人看見程萬喜睡在亭裡，偶爾會給他瓜子、花生、紅薯等。
如若是某天零食太多，飽了肚子，程萬喜便會在亭子裡睡個通透。要是零食不多，他便會掐著點去附近村莊要飯，一邊伸著懶腰一邊咕噥道：“哎！飯點到了！該去看看那些村姑的飯煮熟沒有！”
由於程萬喜性格孤傲，且有暴力傾向，總是嚇到村裡的小孩；久而久之，鄉親們便對他不再待見，遠遠望著，或是關門，或是避而走之。
程萬喜討不來飯就餓肚子，只好在夜半三更時分去偷。只要是能吃的，逮著什麼吃什麼。被他光顧過的廚房，基本上會被一掃而空，吃不完便連碗帶盆一起扔掉，決不留一粒米飯。但他只偷吃的，無關的東西他不拿！
小偷本就如過街老鼠，人人都痛恨，何況還是個神經病小偷。八十年代的農村家家都不富裕，如若被程萬喜光顧，失主往往會咬牙切齒地詛咒；如果他一不小心被捉了個正著，免不了要受一頓皮肉之苦。打人者不知輕重，照著身上就招呼，程萬喜的身子便被打壞了。
程萬喜得了氣喘病和佝僂病，想必是偷食之時被人打壞的。他身體垮了，就不再敢去偷，沒有昔日那般孤傲，暴力傾向也消失得無影無蹤，智商直線下降。他不敢偷，也不會乞討，只能靠好心人施捨，或在路邊翻垃圾堆找吃的！
程萬喜發瘋之後的第5年，他母親抑鬱而亡，2年之後，父親也因病而逝。
程萬喜大學畢業後只工作了1年便因情而痴癲，爾後在家折騰父母與妹妹2年，專業乞討5年，當樑上君子4年，撿垃圾為食1年。在一個寒風凜冽，雪花飄舞的夜晚，程萬喜死在了橋路邊的亭子裡，他雙手交叉抱著一條發臭的薄毛毯，弓背縮腿，身體呈蜷縮狀，樣子悽慘。
如果他不認識李霄珍；如果他不這麼痴情；如果他父母不棒打鴛鴦；如果他愛的人再勇敢一點；或許程萬喜的人生又是另外一番景象吧！
