平順(注)(散文)
山溪
中巴車進入平順縣城,車上的人們便議論起來。有的說:平順平順,不平不順。有的說:平順就是兩山夾一溝。還有人說,早年間平順只有一條通向市裡的道路,一到冬季大雪封山,人們就進不去出不來。
他們說得都沒錯。平順縣除了山就是溝,之所以稱作平順,是人們期盼這裡的環境、道路平平順順。它的縣城確實是“兩山夾一溝”,東西兩座山,把縣城中間擠成了一條南高北低數公里長的下坡路。有人形容,在南頭放一顆籃球,無需人力推動,它自己就會滾到北端的河道里。
然而,前來接待我們的地方領導一上車就說:一來平順,平平順順;二來平順,一路順風。果然,站的角度不同,說話的方式也截然不同。
中午吃飯時,餐桌上排列了蒸紅薯、烤土豆、煮苞米、自榨的南瓜汁飲料。這些東西並不稀罕,但是這裡的卻是十分新鮮和環保的。大家一邊調侃著“農家樂”,一邊手口不停地享用著。
晚上住在賓館裡,街上早早地就安靜了。住在臨街的位置,一個晚上居然沒有聽到汽車行駛過的噪音。早晨醒來,推窗一看,地面被小雨打溼了,一座滿滿當當綠油油的大山橫著眼前,擋住了外面的世界,卻送來了溼漉漉的空氣。這空氣也像被雨水洗過,又被過濾得十分清新了才送入人的鼻腔。噢,這就是天然氧吧。原來,平順人是這麼的幸運,他們生活在氧吧裡。恍然醒悟,平順才應該是最適合人類居住的地方。毋庸置疑,這裡的負氧離子濃度一定極高。難怪有人想把山裡的新鮮空氣裝瓶倒賣,這應該不是一種非分之想。
就氣溫來說,白天,炎炎夏日裡,氣溫高達二十八九度,晚上的氣溫卻可以低到二十度左右。賓館的空調顯然是閒置時多,使用時少的。其實,是大自然這個碩大的空調在調節著平順的氣候。
相比之下,城市裡的人們為了改善環境,專門從大山裡花費巨資弄來那些奇形怪狀的石頭,堆積出一個個光禿禿的假山作為景觀。再費盡氣力種植些花花草草,以增添綠地面積。更有甚者在公園空地上插一片假花來裝點門面,或者在死樹上刷上綠漆應付檢查。儘管如此,還不忘成天標榜那滿大街汽車尾氣的pm0.5濃度控制得如何如何好。
所有人都知道山裡的自然環境優越,卻沒有人願意在山裡長期待著。即使是腰纏萬貫的城裡人,也耐不住大山裡的冷清。他們早已習慣了城市裡的喧囂和熙熙攘攘,把燈紅酒綠的奢侈生活當作高人一等的資本來炫耀,寂寞和安靜是他們所無法容忍的。
或許只有像山藥蛋派作家趙樹理那樣的人,才可能蝸居於平順的三里灣村,寫出老百姓喜聞樂見的接地氣作品。怪不得有人說中國的文學界有高原無高峰,其中重要的一點恐怕就是那些養尊處優者的心氣是高的,腳步是飄的,沉不下身子,耐不得寂寞吧。
注:平順是山西省長治市所轄的一個縣。
2021年9月18日
(歡迎關注“山溪文學”,歡迎轉發。)