長城在中國人眼中，有著極其特殊的寓意。他是國防與軍事的象徵，也是國家興盛與敗落的見證。三十年前，父母帶著我遊覽了北京的八達嶺長城。隨著歲月的流逝，原本記憶中連貫而立體的長城形象變得碎裂而模糊。大約十年前，我便萌生了重遊長城的念頭。這些年來，雖數次到北京，但都是一兩天的行程，遺憾地與長城擦身而過。去年夏秋轉圜之際，我因工作在京小住了兩個月。我與同事們在九月的一個週末，結伴登上了八達嶺長城，終於了卻這樁多年的心願。
去長城的那天，天朗氣清。我和同事們用過早餐，登上了頭天預約好的中巴，直奔京城的西北方向而去。中巴在熱鬧的街區穿行約二十分鐘，進入了八達嶺高速公路。路兩側，樓宇漸漸稀疏，樹木開始密集起來，提示我們正在遠離都市的喧囂，復歸大自然的懷抱。
五十分鐘的路程很快過去。中巴車內的人睏意漸起。就在此時，視野所及的前方道路兩旁毫無徵兆地升起了巨大的山體，卻不見任何矮丘、緩坡作為地勢上的過度。山地與平原，這兩種截然不同的地貌就這樣硬生生地拼合在一塊了。突然隆起的地形就像一首樂曲，前半部章節舒緩低沉，未作鋪墊便插入一段高亢密集的音符，迅速地將樂曲所表達的情緒推向了高潮。
平時積累的地理常識告訴我，這就是聞名的燕山山脈。此山因其所在地域屬於戰國時代的燕國管轄而得名，燕山山脈夾於蒙古高原與華北平原之間，是遊牧文化與農耕文化的天然分界線。駛入燕山的“懷抱”，意味著離長城更近了一步。剛才還保持安靜的車廂活躍起來，大夥兒紛紛掏出手機，將背板的攝像頭指向車窗外，攝錄下山區的景緻。我也將身子斜倚著，貪婪地欣賞著靈秀的山色。這兒的山體不像粵贛交界的五嶺那樣來得厚實，但勝在山勢險峻。延綿起伏的山脊線， 就像一條盤亙在蒼茫大地上的巨龍。山脊左右側的山體受雨水的沖刷，有的部位裸露出大片粉黃色的岩石。與充滿裂隙孔洞的石灰岩相比，這種岩石更加的緻密堅硬。山腳至崖壁之間，肆意生長著榆、槐、松、柏、杉、楓等北方常見的樹種和一些不知名的藤蘿、雜草。初秋時節，涼風習習，但燕山裡的林木依然披掛著濃烈的綠色，其中交雜著一些被北風吹黃染紅的枝葉。遠遠望去，依山分佈的植被就像潑在巨幅畫布上的油彩，或濃或淡，或疏或密。將其任何的一塊框入鏡頭，都是一副絕美的風景畫。
山中的景色使人消散了倦怠，也忘卻了時間的存在。越往群山深處行進，山勢愈發陡峭。分列於道路兩邊的山巒像一對合抱的臂膊，將路基兩側的空間不斷收攏。不經意間，中巴車鑽進了一條狹長的山溝。對向的道路已“抬升”到山坡之上，只剩下單側道路仍在溝底蜿蜒。一條單軌鐵路不知從哪座山嶺被遮擋的背面繞了出來，與汽車行進的公路齊頭並進。燕山山脈裡，像這樣險要的溝谷還有不少。在古代，這些山溝與谷地是北方遊牧民族南下作戰的捷徑，也是漢民族重兵防禦的區域。
汽車在溝裡走了五六分鐘，夾逼的山體突然向後“回撤”。道路左方出現了一座堅固雄偉的關城，城樓古樸而肅穆，城牆寬厚而高矗。這便是聲名赫赫的居庸關。可惜的是，中巴不等我們細看城樓的建築，便飛馳而過。這次長城之行，沒有安排遊覽居庸關，不能不說是一個小小的遺憾。真不知道下次與居庸關相會要等到什麼時候。
離開關隘，意味著溝底的路段結束。地勢再度升高，中巴車順著依山而築的公路走了一段上坡路，再連續穿過三四條悠長的鑽山隧道。當陽光再次射入車廂，大夥兒又一次激動起來。過隧洞前，公路處於對峙的兩山之間。此時，前方視野所及之處，已是一片平疇，重重青山“退到”了遠方，山脊線上巍巍的長城清晰可辨。中巴車繼續開行了十來分鐘，從匝道下了高速路，再行駛了一段普通公路，便抵達了八達嶺長城風景區的停車場。我們一行人將在這裡換乘景區的擺渡車前往八達嶺長城腳下。
