這裡是每日人物專欄“千萬間”。
過去一年，房地產行業經歷動盪、調整，一些巨頭房企也陷入泥潭。我們關注過房企爆雷、員工被裁，記錄下行業從烈火烹油到冷凍蕭瑟的過程。回過頭來看看，變動之下，最脆弱、最扛不住損失的還是那些普通的買房者。
文 | 高越
編輯 | 楚明
運營 | 月彌
售樓大廳內，兩個人背朝鏡頭站立，衣服上印著“爛尾佳兆業”“我要收房”等字樣。更多的人聚集在電梯門口，待目標人物出現後一擁而上，圍個水洩不通。
這些人是廣州佳兆業的購房業主，他們5年前在此買房，但收房之日卻被一推再推，驗收期限早已過去，工地卻連主體都未建完。這些年輕業主的共同心聲是：我只想有個家，為什麼這麼難？
有人在社交平臺上提問：現在買新房最大的風險是什麼？一個熱贊回答是，買到爛尾房。如今，對於購房者來說，買房邏輯已然發生變化，升值多少、地段如何被延後考量，最先關心的是能不能按時交房。
去年以來，房地產行業有些動盪。泰禾、華夏幸福、佳兆業等百強房企爆雷，就連昔日地產冠軍恆大集團這艘巨輪也岌岌可危。
大房企陷入泥潭的背後，那些普通人買的房子還好嗎？畢竟，對於大多人來說，房子是一生當中買過的最貴的東西，也是生活裡最大的希冀之一。
1
工地上的一粒灰，吹落在普通家庭身上，就成了壓在肩膀上的一座山。
宋世傑一年來幾乎沒有睡過安穩覺。他原本一直期待2020年最後一天的到來，因為按照開發商承諾，這是收房的日子。
停工的風聲突然傳來，剛開始他不相信，可沒幾天的功夫，工地變得空無一人。眼看房子出現問題，宋世傑踏上維權之路。他一邊查資料、關注新聞，一邊聯合其他業主，找律師幫助。但人多事雜、力量有限，時間過了1年多，房子仍然立在坑裡，並無進展。
為了房子的事，宋世傑和妻子沒少吵架。他今年35歲，畢業後一直從事出版工作，北漂十多年，兩年前與妻子終於決定在北京落地。選擇買什麼房子，兩人曾有過分歧：妻子想買二手房，買完就能入住。但宋世傑對家仍充滿浪漫的幻想，“在大城市買房，一輩子就這一次”，他想買新房。
宋世說服妻子，他們將新房、交通便利、五環之內作為挑選房源的三大標準。
挑了幾套，宋世傑和妻子都不是十分滿意，直到他們終於被帶到了現在這套房子面前。在銷售口中，這套房子機不可失。當時工地只打了地基，是在預階段售的期房。他們走了“內部認購”，每平米7.5萬元。
對交付時間，宋世傑有過猶疑，但銷售拍著胸脯保證“絕對沒問題”。
宋世傑咬咬牙，一鼓作氣選了一個120平米的新房，首付50%，整整450萬元。
為了支援兒女在北京安家，一套房子掏空了3個家庭的積蓄，雙方父母貢獻攢了一輩子的錢，宋世傑和妻子拿出10年的全部存款。
房產，是無數人一生中購買的最大宗消費商品，是為之奮鬥一輩子的動力來源與寄託。為了做出最優選，他們小心翼翼地挑到房企巨人，但致使他們“跌落摔傷”的不確定因素，有時恰恰就是“巨人”本身。
2019年，王雨竹跟男友決定從上海回到西安老家，買婚房準備結婚。她選了租房小區附近的一個樓盤下了定金，在她眼中自己做了充足的準備，不但事先在網上查詢確認該房企資金流充足，而且上下班還能經常路過工地，隨時監督進展。
購買時，一期已經交付，買的是二期的房子，90平米的小三居，首付交了45萬。五證齊全、備案搖號、資金監管，一套流程走得順風順水。在王雨竹看來，這些都是按時交房的保障，可以穩穩放心。
付款的那一刻，王雨竹跟男友產生了“我們終於有家了”的感覺，開始提前規劃起新房的裝修，每次路過傢俱店都會進去逛一下，添置的一件件小玩意漸漸堆滿了出租屋。
王雨竹更新著樓盤的進度，修到第幾層、準備封頂了……如果跟朋友一起路過，她還會把位置指給朋友看，“最高的那層樓就是我們的”，“距離中心商圈只需要10分鐘”。
但是她沒想到的是，封頂竟然就是進度條的終點了。
後來這家房企被曝資金鍊斷裂，今年初的3個月一直停工，後來斷斷續續開工，但每次王雨竹都只能看到十幾個工人。直到7月份，工地二次爛尾，至今再也沒有復開過。
▲ 圖 /《打工仔的夢想房》截圖
2
買新房，就像是“抽盲盒”，抽好、抽壞全憑運氣。在陳燃看來，自己的運氣“臭到家了”。
3年前，步入30歲的陳燃選擇在鄭州安家。她選定了一個小兩居的公寓，戶型方方正正，一梯兩戶。運氣臭在於，房屋中途有過兩次斷工，拖延一年才交上房。同一期中一共有五六棟高層，之前幾棟成功交付，唯獨她這一棟“卡在了正中間”。
為了等房，陳燃多交了一年房租。面對新毛坯房，她早已喪失好好裝修一番的興趣，只簡單安了門窗、刷了油漆，囫圇收拾了一番就搬了進去。
有房總比爛尾強，陳燃曾如此安慰自己。但直到住進去，陳燃才發現自己有些天真。這種幾度停工、開工的樓盤在質量上早已打折扣，毛病逐漸顯露。
曾經說好的綠化面積、水池噴泉沒了蹤影，連基本的車位都沒有兌現。小區裡沒有安快遞櫃，陳燃每次只能將快遞寄到公司，剛搬家的時候，天天捧著大箱子坐地鐵。
不僅如此，陳燃還要應對源源不斷的新狀況。水電常常停供，電梯也時時罷工。一看到樓棟群裡又傳來停水或停電的訊息，陳燃就會自動加班。先在公司附近搞定晚餐，晚上再用留在工位上的日用品卸妝、洗漱。到後來，陳燃甚至養成了儲存生活用水的習慣。
電梯出故障是常態，休息日的時候陳燃寧可宅家一天不出門。最不方便的要屬工作日的早晨，為了上班打卡，陳燃不得不走樓梯下14樓。樓梯間沒有扶手，臺階既陡又窄，每次走過一半就會開始腿軟，不得不脫下高跟鞋，扶著牆才能慢慢走。但上樓比下樓更難，有過幾次晚上爬樓梯的經歷後，陳燃覺得自己可以不再報健身房了。
11月中旬之後，鄭州開始供暖，但陳燃家卻遲遲沒有跟上大部隊的節奏。她自己放過兩次水，但暖氣摸起來還是溫的，沒有一點燙手的感覺。她向小區物業反映，但一直沒有得到任何有效回覆。在朋友感嘆室內溫暖的時候，陳燃只能裹緊自己的珊瑚絨睡衣。
甚至後來，客廳天花板的角落還出現滲水，一大片牆面都受到波及。陳燃懷疑，是樓上住戶的暖氣管漏水，滲到了樓下。
陳燃不願意邀請朋友們到家裡做客，因為這和她暢想的“小窩”截然不同。
有許多人面對著比陳燃更糟糕的情況。他們無力承擔房租，也無家可歸，只能選擇搬進爛尾房。
這些爛尾房曾登上熱搜。但這不是一段段故事，而是購房者真實承受的打擊與困難。那裡沒有高樓綠蔭，只有一片廢墟和被施工隊遺棄的水泥攪拌機。
▲ 圖 / 《金宵大廈》截圖
3
盲盒抽得不好，可以“再來一次”，但買房卻很難有重頭來過的機會。
房子遲遲未交，買房的人只能繼續租房。現在，宋世傑和妻子一邊每月花6000多元在公司附近租房。另一邊房雖沒住，但房貸還是要還，1萬多元月供照出不誤。光是房子幾乎就掏出了宋世傑夫妻倆一大半的工資，再加上車貸和生活支出，他越來越覺得，“怎麼房子、車子都有了，反而過得不如以前了呢”。
花銷一漲，家裡的消費水平立馬降級，妻子很久沒買過新衣服，宋世傑也不敢提想換個新手機。夫妻倆曾商議，房子買完之後準備生孩子，但如今計劃不得不擱置。
步入35歲之後，宋世傑本來想將生活節奏緩下來，但如今不僅不能慢，反而還要更加拼命。有時下班後，宋世傑還會再接幾個打車單子，“反正在家也沒事做”。妻子本來打算調崗的想法，也只能不了了之。
為了讓雙方老人放心，宋世傑不敢告訴家裡房子的真實情況，只能不停用“因為疫情，工期耽誤了”“快了，年初可以交房了”“正在找朋友設計，明年預備裝修了”來善意地隱瞞父母。但他也會擔心，如果理由用光了還未交房的話，自己應該怎麼辦。如果父母提出來北京小住一段時間，自己又該如何回覆。
年輕的王雨竹有著別樣的焦慮。她和男友的婚期定在2022年，本打算坐在新房裡接親，但如今房子未收，一系列規劃都要隨之調整。
婚宴需要提前一年預訂，她既不敢確定日子，又擔心被搶了合適的時間，只能時時盯著，以防萬一。為了婚禮效果，王雨竹做了近視鐳射手術，還一直在堅持減肥，好不容易瘦了20斤。但節食過程很辛苦，她擔心一直拖下去自己會復胖，塞不進買好的婚紗。
父母與她在這方面也有著分歧。父母希望二人能夠先領證，租房住，新房慢慢等。如果房子明年初能下，就趕趕時間先簡單裝修，日後再慢慢打算。但王雨竹並不這麼想，房子、結婚都是人生的頭等大事，她一個都不想敷衍湊合。
一邊是老業主的抵抗與妥協，但另一邊卻是新業主的熱鬧入場。宋世傑在維權過程中瞭解到，他購買房屋的所屬房企，有多個樓盤存在停工現象。但在收了他們這一期業主上千萬的預付款後，另一個更早停工的專案竟然重新開工了。
甚至與此同時，房企仍然在搞全城大賣，高價返傭，瘋狂拉人。宋世傑漸漸明白了房企間的套路：他們是在拆了東牆補西牆，一手瘋狂促銷吸引新業主交納定金，另一手就用賣掉一期幾百套期房獲得的資金，來繼續開工其他耽擱的房產。
“三道紅線”拉住了大小的房企擴張的步伐，“借新債還舊債”的遊戲漸漸玩不下去了。在激烈洗牌下，賣房迴流資金成為了高負債房企們的首要之路。
也有購房者保持了清醒的頭腦。荀莉莉在成都老家工作，母親退休後打算把家裡住了快二十年的老房子賣掉，跟女兒一起付首付換一套面積大些的新房一起住。她看了幾個樓盤，其中一個是期房，總價140多萬元，如果當月能付全款，不到100萬元就能拿下。
諮詢意見時，荀莉莉表示反對，房企有錢沒錢就是一瞬間的事，賣掉老房子的錢是母親唯一的積蓄，萬一爛尾怎麼辦？於是，荀莉莉和母親還是決定買二手房，看得見摸得著，內心更踏實。
面對還沒等到的房子，王雨竹至今沒有想清楚自己走錯了哪一步，只能將原因歸結為“運氣不好”。宋世傑準備跟妻子對好“口供”，今年過年回老家，面對父母和親戚關於房子的詢問，二人要如何過關。
（應受訪者需求，文中宋世傑、王雨竹、陳燃、荀莉莉為化名）
▲ 圖 /《花束般的戀愛》截圖
文章為每日人物原創，侵權必究。
