一、終點
1960年，唐山，樂亭縣。一個名叫劉慶順的七十七歲的老人的葬禮在安靜地進行。出席這場葬禮的人只有劉慶順的妻子、女兒彩霞和幾位經常往來的友人。天有陰雲，溫度驟然下降，像是要下雨了。前一天下過雨，空氣中還漂浮著雨水的潮溼氣息。
“行了，就這樣吧。”劉慶順的妻子說，“大家都回去吧。”
一行人於是就散了。劉慶順和女兒回到家中時，雨就降了下來。
兩人已經整理好了劉慶順的遺物，或許因為下了雨，兩人又想看一看遺物，就拿了出來。說是“遺物”，卻既不是錢財，也不是值錢的物品，而只有年歲已久的一把刀，一串佛珠和一張請帖。
這張請帖母女二人看了一遍又一遍，卻也不知道意味著什麼。她們不識太多字，但也認出了落款的“張作霖”三個字。她們也知道，當下的政治情勢，這張請帖不會為她們帶來好處。
她們打算燒了它，連同其它兩樣遺物，但是這樣也就是燒掉了對劉慶順留下的僅有的想念。母女二人最終將它們保留了下來，沒有對任何人說起。
很多年後，彩霞在整理母親的遺物時，又想起了父親的三樣遺物，時隔多年再次將它們拿了出來。三樣遺物都已經蒙上了歲月的痕跡，但是，唯有那把刀在歲月痕跡下，依然透出一抹鋒利來。
刀是單刃兵器，被稱為“百刃之膽”，其勢雄健，橫掃萬軍。用刀的人豪邁、狹義，武功大開大合，以攻為主，多為砍、劈，但是防禦不足，有時難留後路。
劉慶順用刀，卻不為人知。他曾經一身膽氣，卻選擇遠離江湖，他為人豪邁，重情重義，但卻對人情、世故感到絕望，最終隱姓埋名，死在了唐山樂亭縣，那裡是劉慶順最終隱居的地方。
二、拜師霍元甲，天津
劉慶順，字振聲，在他隱居前，人們記得的名字是劉振聲。在他隱居後的幾十年間，江湖上再也沒有聽說過劉振聲，人們都說他已經死了。只有認識他的人，知道有一個名叫劉慶順的人安靜地生活在唐山的一隅，娶了妻子，生了孩子。
而命運的詭譎在於，劉慶順才是他的本名，劉振聲反而只是他身在江湖、身不由己時的名字。在他終於成為“劉振聲”之後，一直到他再次成為“劉慶順”之時，期間也不過十幾年而已。當劉振聲決定遠離江湖和世間紛擾，他三十五歲，正是武功和內修的巔峰，而此時距離霍元甲過世已經八年了。
三十五歲的劉振聲再也無法辨識自己所面對的中國和時局，他曾經所追求的世界似乎更加縹緲了，他曾經相信的東西似乎也被所有人拋棄了。那麼，他也只有退後隱居了。
這個先被所有人拋棄，之後又隱退的人就是《精武英雄》、《霍元甲》等影視劇中被中國人廣泛傳頌的民族英雄、霍元甲弟子“陳真”的原型。
劉慶順生於1883年，也就是光緒九年。這一年，中法戰爭爆發，最終以法軍不戰而勝、簽訂不平等條約結束。
劉慶順的父親和祖父都是河北地區的鏢師，自然也都自幼習得武術，身懷絕技。劉慶順也本應該如此，但在他出生後不久，父親便病故了。十三歲以前，劉慶順便跟隨鏢局押鏢，走過了華北的大部分地區，然而之後的命運卻給了他另一條路。
1896年，他的母親再嫁，他便隨著母親去了天津。當年秋天，義和團運動爆發。
這場僅僅持續了一年的“扶清滅洋”運動給只有十三歲的劉慶順留下了深刻的印象——十三歲，正是對社會形成看法的年齡，也正是對人生感到迷惘的年齡，加之家庭因素，劉慶順的人生由此改變了。
三歲看老，實在可笑。但是，十三歲多少也能看出一個人的秉性。劉慶順和母親去了天津之後，便完全斬斷了和此前生活的聯絡。想到三十六年之後，他毅然遠離江湖、選擇隱居，也是意料之中的了。
然而，在此後的歲月中，劉慶順每每想起十三歲的這段經歷還是會感到興奮不已。也正是因為這次經歷，使劉慶順產生了“以武救國”的想法。
之後，完全出於偶然，他結識了一位天津的商人。這位商人見劉慶順是塊練武的好料子，便認他作義子，然後介紹給了當時聲名顯赫的武術家，霍元甲。
霍元甲自然明白對方的意思，但是霍家武術自古“傳內不傳外”，此時的霍元甲並沒有保證什麼。不過，整個中國都在改變，時局風起雲湧，想必逐漸改變了霍元甲的想法。就在不久前，霍元甲向侮辱中國人的俄國人斯其凡洛夫下戰書，要求擂臺比武。而這場比武最終以俄國人棄權告終。
此外，還有一點或許在霍元甲對待劉慶順時產生了影響，那就是霍元甲同樣出生在“押鏢世家”。他的“秘宗拳”就是家傳武術。之後，霍元甲將其演變為“迷蹤拳”。
然而，和世人所認為的不同，被稱為“一代宗師”的霍元甲雖然名聲在外，並且在歷次的比武中擊敗對手，但是直到1909年才在上海的“精武體操會”教人武術，而這時的霍元甲已經四十一歲了，距離他的死亡只剩下不到一年。
而在此前的歲月中，他先是做鏢師，後在天津的港口做力工，最後在一家藥鋪做了掌櫃。可以看出，霍元甲作為習武之人，卻似乎置身“武術”之外，這也表明了他對武術的態度。劉振聲恰恰也是這樣的人。
1896年年底，霍元甲則打破了“傳內不傳外”的傳統，收劉慶順做了自己的大弟子。這更加堅定了劉慶順以武救國的決心，而天津的武術界中人從此也都開始叫他劉振聲。
三、比武，上海，霍元甲之死，精武體操會
霍元甲這時已經患病多日——透過各方考據獲知，霍元甲很可能得的是“肺結核”，甚至有一種說法，病灶來自他早年所練的氣功，但是這一猜測不無根據——一心想將霍家拳傳下去。希望所有中國人都能習得武術，強國強種，而劉振聲的出現正好可以實現他的心願。
幾年之內，劉振聲便掌握了“迷蹤拳”和“三光門武術”的精髓。
然而，彼時的中國卻沒有為國人創造出“人人習武”的環境。如今來看，無論是霍元甲、還是劉振聲，都走在一條註定以失敗告終的、絕無可能的路上。這是他們個人的悲劇，更是全體中國人的不幸。
在以陳真為主角的影視劇中，給觀眾留下最深刻印象的武器要屬“雙節棍”。真實歷史中的霍元甲便習得一手好棍法，他也將其傳授給了劉振聲。
如今，已經無法得知霍元甲和劉振聲的“雙節棍”練到了什麼程度。但是，他們的武術造詣則透過和俄國人、日本人的擂臺比武為世人所知，和日本人的比武也成為了霍元甲命運的終點。
時值1910年，四十一歲的霍元甲已經來到上海，在“精武體操會”教人武術，並和自己的弟子陳公哲、姚蟾伯共同成立了“精武體育會”。也是在這一年，汪精衛在刺殺載灃失敗後被捕入獄。然而，此時的上海，由外國人創辦的報紙也開始公開批判慈禧的“執政”，這一方面在客觀上推進了中國的革命，另一方面也表明當時的上海已經完全在帝國主義的掌控之下了。
霍元甲和劉振聲便是在上海創立了武館，而劉振聲“最初的理想”是不切實際的“扶清滅洋”，此時的他是否有過內心的掙扎呢？如今，所知道的，是身在上海的劉振聲對洋人的態度比起十一年前，沒有絲毫改變。他依然是那個渴望“以武救國”的劉慶順。
只是，歷史的巨輪將這些習武之人遠遠地拋下了，他們望著遠去的火車，除了隆隆巨響，什麼都看不到了，然後，就連響聲也消失了。
1910年夏天，全國各地洪水氾濫，清廷抗洪無力，卻向同樣洪水肆虐的日本提供了十萬捐款。夏末，各地頻見農民起義，但是都被鎮壓。九月，上海的日本柔道會因為不滿霍元甲創立“精武體操會”和“精武體育會”，前來滋事，提出和霍元甲比武。
霍元甲患有肺結核，日本人不可能不知道，由此可見日本人的小人之心。然而，比起之後日本人的所作所為，這就不算什麼了。
最終，代替霍元甲比武的正是他的大弟子，劉振聲。這場比武的經過沒有被記錄下來，但比武的結果是劉振聲先後擊敗了五位日本高手，挫敗了日本人的陰謀——沒有理由不去懷疑日本人提出挑戰就是為了加重霍元甲的病情。
這段歷史倒是和《精武英雄》等影視劇中的情節不符。《精武英雄》中將陳真和劉振聲做了區分，劇中劉振聲對日本人的態度也幾經轉變，目前自然是為了烘托虛構人物“陳真”這個角色。
不過，這種藝術層面的處理也從另一方面反映出劉振聲在離開“精武體操會”之後迅速被世人遺忘的悲哀。因此，當霍元甲的後人說“陳真是不存在的”時，人們也不必耿耿於懷了，是劉振聲自己選擇了離開。
離開的原因便是霍元甲之死。
在這場比武幾天之後，日本人再次登門造訪。但是，這一次他們不是來踢館，而是來看望霍元甲的，同行的人中有一位名叫“秋野”的醫生。這位秋野醫生給霍元甲帶來了一味“仁丹”，說是能治癒他的肺病（當時還不知道患的是“肺結核”）。而霍元甲相信了日本人。
這一年的九月還沒過完，四十二歲的霍元甲就病逝了，死因是中毒。
霍元甲死後的第二天，秋野便返回了日本。
四、葬禮，天津，夢碎，夢醒
在《精武英雄》等影視劇中，陳真的人物形象大體上和真實的劉振聲吻合。其中，陳真獨闖上海的日本虹口道場也只不過是換了個形式而已。
這次“獨闖”則是為了替霍元甲報仇。然而，這只是一種善意的藝術表現。所謂“獨闖日本虹口道場”、“替霍元甲報仇”在現實中並沒有發生。1910年的中國，一箇中國人要如何向日本人報仇呢？
霍元甲的死亡便不了了之了，只留下了他的葬禮上那副“成仁取義”的輓聯。劉振聲參加了他的葬禮，他望著這副輓聯，又看向師傅的遺體，但是能做的也只有握緊拳頭而已。此時的他一定已不再相信義和團的“扶清滅洋”，或許也已經不再相信“以武救國”了。他連一個人的命都救不了，要他如何去拯救一個國家呢！
他想起了霍元甲在教給“迷蹤拳”和“三光門武術”時說的話，要讓每一個人中國人習得武術，強國強種……然而，現實的冰冷打碎了霍元甲的夢，也驚醒了夢中的劉振聲。
他在管理了一段時間“精武體操會”之後，便離開了上海，沒有告訴任何人要去哪裡。他隨身帶著的只是一把刀。
幾天之後，在南方的一所小廟裡，一個和尚閉著眼睛，獨自打坐。此時，他的手裡已經沒有了刀、沒有了雙節棍，而是一串佛珠了。上海的“精武體操會”勉強度日，但是輝煌已經不再。
天津的武術界也沒有了那個名叫“劉振聲”的力士。小廟中，這個手握佛珠的二十七歲的人，沒有名字。
沒有人知道在此後兩年間，劉慶順去過哪裡，做過什麼，是不是被人認出，甚至是不是離開過他的小廟。
不過，我倒是寧願相信，心灰意冷的劉振聲回了家，回到了他度過少年的天津，回到了靜海縣，回到了他出生的河北，回到了景州。在靜海縣他是否想起了他的押鏢歲月，在景州，他是否想起了自己的母親呢？
五、中華民國，張作霖的請帖，“九·一八事變”
1912年，清廷滅亡，中華民國成立。新的時代終於開始了。
劉慶順感慨年少的自己誓要“以武救國”，感慨時光飛逝，任誰也留不住。他沒有忘記霍元甲，他每一天都會想起他。他戴上佛珠和那把刀，離開小廟，隻身去了瀋陽。
劉慶順再一次消失了，他又成為了那個“力士”劉振聲。他沒有選擇“迷蹤拳”，它是霍元甲的，他在瀋陽創立了“三光門武術館”，教人武術。舊友來看望他，他便接待，但不再比武。
他為什麼選擇瀋陽？這在《精武英雄》裡給出了一個可能的“答案”——陳真問，中國什麼地方日本人多？瀋陽。
這或許正是劉振聲接受張作霖請帖的原因——他成為了張學良的武術教練。此時的張學良既沒有陷入風流、藥物，在瀋陽有勢力。然而，他的命運在五年後徹底改變了，同時改變的還有整個中國的命運。
1928年，張作霖在皇姑屯被炸身亡。家裡的女人們成天打麻將，麻痺日本人的眼線，撐到張學良穩定軍隊，才對外宣佈張作霖的死訊。在這段時間，歷史沒有留下劉振聲的記載，我們唯一知道的是，他留在張學良的身邊，這一次沒有選擇離去。
最終，讓他離去的是三年後的“九·一八事變”。張學良錯誤判斷了局勢，同時也迫於來自南京方面的“莫名其妙的命令”。他選擇不抵抗，將當時中國最強悍的東北軍撤離了。
劉振聲面對張學良的“背叛”，再次感到絕望了。他想起了上海，想起了霍元甲被日本人害死，想起了自己習得一身武藝，卻無能為力的感覺。
當時，他二十七歲，此時，他四十七歲。二十年就這樣過去了。
這一次，同樣是不辭而別，劉振聲選擇了離開。身上帶著的除了一串佛珠和一把刀外，還有二十年前張作霖的那張請帖。
他去了唐山樂亭縣，他的義父在那裡。在義父的資助下，他在當地辦了一所小武館，收了幾個弟子。他不再是劉振聲，他又成了劉慶順，而這一次是最後一次。
六、餘生的平靜，娶妻生女，病逝樂亭縣
在劉慶順的餘生中，他沒再離開過樂亭縣，也沒有人認出過他。曾經能夠擊敗五位日本空手道高手的力士已經不存在了。幾年後，他娶了妻子，生了女兒，關了武館。他沒有教給女兒武術，過起了平凡百姓的生活，或許這才是他想要的。
1945年，第二次世界大戰結束，劉振聲一生痛恨的日本人終於離開了中國。1949年，十月一日，中華人民共和國成立，劉振聲看到了一個強大的祖國。
他親眼見證了，東方紅，正冉冉升起！
