中彩票式的財富增長故事沒有了。
文 | 萬珮
編輯 | 宋瑋
一些持有滴滴股票的員工，在翹首以盼中，等來了上市，緊隨其後的是失望。多少有些戲劇性 —— 在滴滴低調登陸紐交所的第二天，便迎來了網路安全審查，旗下 25 款應用程式下架，新使用者停止註冊。市值也一路下跌，從最高點 800 億美元到如今的 270 億美元。
上市不到半年，滴滴又宣佈將在紐交所退市，並啟動在香港上市的準備工作。這直接影響了員工的期權兌換。《晚點 LatePost 》獨家獲悉，滴滴日前延期了期權解禁時間，由原來的上市半年解禁，變更為時間由公司再定。受限範圍為在職人員及離職未滿 180 天的員工。
很多員工沒什麼心理準備。有的員工登陸期權系統，才注意到期權解禁時間已發生變更；有的根本沒有注意到，“數額實在是不值一提”，一些採訪物件說，“連賬號密碼都忘記了。”
在中國網際網路增長最快的十年裡，股票期權激勵計劃曾帶來許多 “一夜暴富” 的故事。從阿里、騰訊、美團等公司走出了一批批千萬富翁。
但故事到了滴滴這裡，“神話” 截然而止，手裡拿著期權的員工和高管們，不到公司最終開放期權解禁的那一天，並不知道這究竟是不是一張廢紙。即使延期並不影響期權最終的兌換，但多少會給員工賬面上的財富增添了幾分不確定性 —— 港股能不能上市成功？股價會有多大波動？
一些滴滴員工希望公司能夠發起回購。滴滴快的合併後，快的員工將快的期權兌換滴滴的，滴滴有發起過一次期權回購，這是滴滴唯一的一次期權回購行為。
滴滴曾經的輝煌與今天的境遇形成巨大反差。2015 年 - 2016 年是滴滴最受矚目的時刻，這家成立僅 3 年的公司，分別打敗了國內以及國外最大的對手快的和 Uber，一統網約車江湖。它一度也是這些藉助移動網際網路勢能而起的小巨頭中估值最高的。一部分早年加入滴滴的員工慕名而來，甚至放棄了美團和位元組跳動等公司的 offer。
這家擁有 1.5 萬人的公司中，除了少數高層，大部分人都並不是上市盛宴的收益者。他們還是過著普通人的生活，在早晚高峰時擠地鐵，經常加班到半夜，揹負高昂的房貸等。這也許才是現實真實的模樣。
沒有多少激動人心的故事
在一眾網際網路公司中，滴滴給期權不算大方。這與滴滴引入太多外部投資有關 —— 滴滴是迄今融資最多的中國網際網路公司，成立 9 年，融資上千億元。
即使是創始人，也沒多少股份。根據滴滴招股書，在 2021 年初，創始人程維僅持有滴滴 2.9% 的股份，總裁柳青僅 0.3% 。增發後，程維和柳青分別才持有 7.0% 和 1.7% 。可以參考的是，拼多多創始人黃崢持有 28% 的股份，美團創始人王興持股 9.7% 。
滴滴能給員工發放的期權不多。一位接近滴滴的 HR 人士說，滴滴期權卡得特別嚴格，一般都是能給現金就不給股票。一般滴滴 D8 級別以上才給期權，而且數量特別少，只有兩三千股。如若 D8 以下級別的特別優秀的，需要走特殊審批流程。
不僅期權數量少，回報的倍數也低。美團給股票也很嚴格，通常 L8 以上才有，但美團的股價一度上漲 7 倍之多，今天美團已經是中國市值第三的網際網路公司，也誕生不少千萬富翁。
而在滴滴，即使是一位擁有價值百萬元的期權的員工，都需要具備級別不低，加入時間早，且是產研等關鍵崗位等諸多要素。
一位 2016 年加入滴滴的基層員工說，他和周圍同事的期權行權成本大概為 17-21 美元 / 股。2019 年，這個數字漲到接近 37 美元 / 股。滴滴在美股上市價為 14 美元 /ADS，對應到內部股價為每股 56 美元。以發行價計算，總監級別以下的普通員工在 2016 年拿到期權，回報為 3 倍左右。2018 年左右就只能賺 70% 左右。今天的賬面回報會更加不樂觀，滴滴的市值已較上市時蒸發過半。而上市前三年加入阿里的人，手裡的期權到 IPO 當日可以產生 8.6 倍回報。
大部分基層員工都只有價值幾萬元的期權，心態比較輕鬆。“大不了就當捐給滴滴了。” 一位滴滴前員工稱，他周圍的基層同事基本都是如此，只有中高層的人才可能有更大的收益。
一位滴滴員工調侃，“原本以為按照北京的房價，可以買個廁所，現在連馬桶都買不起了。” 他妻子是另一家網際網路大廠的員工，他戲稱這是一種風險對沖。
從基層到高層，都沒有獲得設想中的超額回報，在沒有變現之前，還不得不繼續和公司繫結。投資機構選擇更快地用腳投票，在上市不到三個月，滴滴的前 20 大股東中，GALILEO(PTC)LTD 、摩根士丹利、戴維斯、淡馬錫等機構都已大幅減持，其中有 12 家退出了前 20 大股東名錄。
受影響的不止是滴滴和它的員工
胡軔 （化名） 2015 年底加入滴滴，不到兩個月，滴滴快的就意外合併。由於績效突出，他被授予了一筆還不錯的期權。這筆期權本就是額外的贈予，對於如今的得失，他也看得很淡然。他見證了滴滴走到巔峰，又從巔峰跌落。
不止有滴滴，在距離 IPO 只有兩天時，螞蟻集團上市被暫緩。16660 名螞蟻員工從喜悅中跌落。
沒有成功的企業，只有時代的企業。網際網路技術帶來的商業紅利期逐漸過去了，中彩票式的財富急劇增長故事已不再有。
伴隨著移動網際網路的繁榮，這六七年來，網際網路幾乎成為了大多數人才求職的首選，但今天，這些也在發生變化。
一位在近期拿到滴滴 offer 的人，在入職的最後時刻出現了遲疑，他反問 HR，“滴滴的股票到底能值多少錢？”
而在幾年前，這樣的場面幾乎不會發生，一位前滴滴 HR 說，當時滴滴是 TMD（位元組、美團、滴滴的簡稱） 中最強的一家，HR 在和候選人談判的時候會態度強硬地說，“美團那麼苦，還給不起錢，憑什麼和我們比？” 他們中的大多數都沒有對此提出質疑。
一位在滴滴工作多年的員工選擇在風波中離開，轉身加入了一家國企。要是在前幾年，他不屑於這麼做。隨著年歲見長，他不是身邊唯一傾向於安定的人，宇宙的盡頭是編制不再是一句玩笑。
一位網際網路小巨頭 HR 說，滴滴和螞蟻集團事件對整個網際網路行業招聘人才都有影響，尤其是對一些沒有上市的公司。“很多候選人都會拿滴滴舉例，只要沒有上市，公司承諾的期權就是一張廢紙。”
也有人認為，不論期權價值幾何，對個人成長更有價值的是在一個行業內經歷完整的週期，拓寬視野和鍛鍊能力。“每家公司都有波峰波谷，不能只見樹木不見森林。”
