童年時得到過的溫暖和愛,是低谷頹廢沉淪時照亮自己前行的光。
下雪了,路邊停著的車子像一座一座鼓起的墳包。他融進這凜冽的世界,在無數擦肩而過的陌生人中,放聲號啕。
①
五福的爺爺死了。是被五福媽氣死的。
其實近幾年五福媽已經從他們的世界裡退出,但他還是生氣。將死的老人最怕過冬,今年冬天的第一場雪,他就死了。
五福是家裡唯一的孫子。他抱著爺爺的骨灰盒時有些恍惚。他不相信他最親愛的爺爺已經從這個世界上徹底不見,變成這小小的木盒裡幾捧白灰。
五福是個命苦的孩子。他9歲那年,有天放學回來,他嬸攔在樓下,不讓他上去。家屬院兒從沒這麼熱鬧過,圍得裡三層外三層,警車停在邊兒上,樓道里拉了警戒線。他的出現瞬間吸引所有人目光,有同情的,有惋惜的,有懷疑的,有好奇的。他聽到有人說:“孩子才這麼點兒,將來怎麼辦哦。”後面跟著一片嗡嗡的附和。什麼怎麼辦?五福緊張而茫然。
後面幾天對他來說是空白。好像這塊記憶被人生生割去了一樣,想去摸,觸不到。他只記得他從各處拼湊來的資訊:媽媽的情夫害了他爸,媽媽幫忙藏 .屍,然後,媽媽坐牢了。
爺爺奶奶在醫院裡躺了一個多月。那一個多月五福在嬸嬸家住的,爺爺奶奶出院後,他就搬去他們那兒,也轉了學。
五福此生再也沒有上過那幢樓。他還記得他們家住第三層,他有一個單獨的房間,房間裡有他的書、考試卷、他養的蝸牛、做的手工作業,他還記得他寫作業時愛分神兒,老愛拿圓珠筆戳書桌上的一個小坑,最後把那個小坑畫成了一隻眼睛。
童年時那些看得見摸得著的東西,一夜之間付之一炬。
失去的還有對媽媽的感情。
爺爺奶奶對他媽恨之入骨,日日夜夜向他痛訴“那個女人”的狼心狗肺。這些痛苦的發洩慢慢覆蓋掉他對母親日常的記憶。“那個女人”是放蕩的。“那個女人”是無恥的。“那個女人”連畜生都不如。“那個女人”讓他失去了一切。這一切包括他說話時高聲大氣的父親,包括他過去的同學、老師,包括他曾經熟悉的生活,包括他桌子上那隻惟妙惟肖的眼睛。
總之生活一夜間傾覆。他被一些人可憐,被一些人恥笑。有一次老師佈置的作文題目是“我的爸爸”。他寫,我的爸爸就是我的爺爺。他同桌是個壞女孩,看到後拿著他的作文字到處宣揚,哈哈大笑。
他跟那女生打了一架,他站在自己課桌上罵:“笑你媽的X”。他的兇悍驚呆了所有人。他覺得這是應該的,因為他寫的是實話。從他稚嫩的記憶被打碎之後,新的記憶生根發芽,他的爸爸就是他的爺爺。爺爺和奶奶代替了他所有親人的角色。
②
爺爺奶奶的愛,密不透風。五福晚上睡在他們中間,他們幾乎每隔半個小時摸他的腦瓜一下,如果有汗,就幫他掀開一點被子,如果涼了,就給他捂緊點。五福在9歲之前是會自己吃飯的,但是和爺爺奶奶在一起生活後,他們喜歡往他嘴裡塞。後來他就果斷不再動手,他一邊看電視,奶奶一邊喂。奶奶的眼睛看不清,喂他吃魚的時候戴著老花鏡挑刺。他一開始覺得真麻煩,後來也心安理得。
五福在外面受了委屈,奶奶就緊緊抱著他哭,比他還傷心。隔著汗衫,他感受得到奶奶那瓜饢一樣的乳房下垂到褲腰上,讓她顯得很厚,很軟,像一片沃土。
除了好成績,五福沒有要不到的東西。他看到同學有一個遙控飛機,回去說要,奶奶說,買!一家人去店裡看,他看上了更高階的一款,要將近一千塊。爺爺有些猶豫,奶奶搶了他爺爺的錢包給五福買。還有一回他想要對講機,他在電視裡看到香港警察有這東西,特別酷。奶奶也給他買。帶到學校裡被老師批評了,他就在門口和別的小孩一起玩。他永遠當警察頭頭,他頤指氣使,別的孩子像他拽著的一把氫氣球,跟著他呼啦啦地跑。
五福的脾氣很壞,沒有人敢惹。當一個人擁有莫名的威風,就會自然產生一大串兒跟班。當老大是需要豪情的,要給人好處。他經常給他的跟班兒們發東西,玩具手槍,奶糖,甚至是零錢。
有次有個鄰居說,你奶真可憐,為了你,這麼大年紀白天還去飯店幫忙洗菜,你就是個禍害精。五福說:“放你媽的屁!”
從此連大人都不敢跟他對峙。
③
五福的橫行霸道有所改觀,是因為他媽出獄。
那是個週六,有人敲門,他爺爺把門開啟後“咣”一聲又關上了。五福好奇,就扒在視窗看。6年了,他對母親的記憶已經模糊,只是勉強覺得這人熟悉。她很瘦,頭髮很短,扒在門外面哭,說想看五福一眼。奶奶與從前判若兩人,她大聲問:“是她嗎?!”爺爺狠狠地點頭,於是奶奶拎著拖把出去,把女人打得哀嚎。五福從來沒見過奶奶這樣,此後,他就有點怕奶奶。
他媽來了三次,被打了三次。有一次頭都打破了,流很多血。五福戰戰兢兢地在窗戶裡面看,她跪在地上,玩兒命地磕頭,血都濺在地上。五福嚇壞了,但爺爺奶奶的憤怒是無窮的,他們把她往死裡打,最後爺爺一腳把她從二樓踢下去。五福聽到媽媽在地上滾得“撲撲嗵嗵”跟只木桶似的。
這三次五福媽走後,爺爺奶奶都要在家裡瘋狂好幾天。他們從破口大罵到嚎啕大哭再到破口大罵,無縫連線,完全不停歇。15歲的五福被驚到了,原來他們還有這麼彪悍的一面。從此他收斂很多,也無名恨上了“那個賤人”。有一次放學他隱隱感覺到自己被她跟蹤,他頭也不敢回,一個人在街上瘋跑起來。
慢慢地五福懂了點事,有次他親眼看到飯店老闆訓斥奶奶洗菜洗得不乾淨,像訓斥一條狗。他忽然生出無能為力的感覺,這感覺讓他心痛。原來他並不是無所不能的。他想去打一架,可是他這麼瘦,怎麼打得過呢。他想夜裡去使壞,只怕使了壞,奶奶連這份工作都保不住了。
④
大約有一年的時間裡,五福媽沒有再出現。但是家中對她的謾罵從未停止過。爺爺和奶奶由於太用力,老得很快。這一年裡,他們頭髮都白了。
有一天五福聽奶奶說他媽又嫁了人,居然嫁得還不錯,是某個啤酒品牌的總代理。他奶奶在家裡發飆,說越是這樣的女人越是那方面(勾引男人)厲害。她不停地罵,生殖器在她嘴裡就那麼腥紅地一次次脫口而出。爺爺奶奶都不接受這個結果,憑什麼,為什麼,世界上還有沒有公理可言了。
五福覺得他媽重新嫁人對他爺爺奶奶的刺激,比她上門捱打還大。他爺爺從那以後身體開始變得不好。五福能感覺到他的恨,恨在他身體裡橫衝直撞,沒有出口,最後把他撞得東倒西歪形成了病。先是三天兩頭的去醫院,最後從醫院回來躺著,奶奶幹不成活兒了,天天在家伺候爺爺。越是累,她越是會提到“那個女人”。由於奶奶沒法幹活,五福的生活質量也直線下降。他得自己洗衣服,有時候還得做飯,他在學校食堂飯卡上的錢也僅夠吃飽。他開始饞肉,喜歡女孩子卻不敢表白。他開始有了少年的自卑,並明白所有的秧災都是他媽造成的。他也恨起來,恨得前所未有,恨得理直氣壯。
五福的爺爺病情進一步惡化,是因為五福媽又生了個兒子。一年後,她在市裡面相當豪華的一家大酒店給兒子慶週歲。不知道是誰傳遞過來的這個訊息,又或許是爺爺奶奶從沒放棄過關注她,反正自從得知這件事,五福的爺爺很快連語言功能也失去了,他變得只能哦哦呀呀,含糊不清地用口水和激昂的情緒應和奶奶對“那個女人”的謾罵。
在下第一場雪的時候,爺爺走了。
18歲的五福抱著爺爺的骨灰盒,在幾日空茫後,他突然地,起了殺機。
爺爺奶奶是最愛他的人,也是最可憐的人,這個世界是需要匡扶正義的。五福決定去殺了“那個女人”。9年來,他正常過一天嗎,快樂過一天嗎,沒有,全是虛的,全是拜她所賜。他得復仇,復仇才能展現他的力量。
⑤
五福買了把刀,生物課上學過人體結構,他複習了一下,並進行預演。過程應該很難,他想。畢竟他沒殺過。但是也應該很容易,只要捅到要害即可。主要還是膽量的問題。在演練了幾遍之後,他覺得自己已經把膽量填到了8格。
經過幾次打聽,五福找到了“那個女人”的家。那天下午,他揣著刀子去了。“告慰爺爺的在天之靈,還有爸爸。”他對自己說。也許奶奶會心疼他吧,但是一定也會欣慰不是嗎,她辦不到的事,五福能辦到,她應該會欣慰吧。
傍晚,五福貓在他媽樓下等著。到了他算準的時間,他媽出來了,牽著孩子出來散步。五福一點點往那邊挪,灌木發出沙沙聲。他目不轉睛地看著他媽,他在想,是有多麼無恥才會讓她出軌,他喜歡的女孩,他連一句重話都不敢說,怎麼會忍心傷害,怎麼會帶別的男人回家。她真的早就應該去見閻王。他就是她的索命人。他渾身充滿力量,蹭了過去。
這時他媽手裡的小男孩跑了,他媽喊:“五福!我的福兒!”
五福呆了一下,本能地以為是在叫他,然後才發現她是在叫她的小兒子。孩子跑得很歡脫,聽到喊他就停下來,她樂顛顛地跟上去,孩子再跑,她再追。
她怎麼能,給這個孩子取一個和他一模一樣的名字?!
記憶在一剎那間回來了。
他還小,媽媽牽著他,過馬路時尤其小心,教他要往左看,因為車子會從左邊來。還說過衚衕的時候一定要慢,因為有的車不長眼睛,會直接衝出來。他媽給他買過一個風箏,老鷹的圖案,他媽舉得很高,迎著風,大叫一聲,跑!他拽著線跑得太快,他媽說,慢點五福!我的福兒!
印象最深的是他小時候有一張書桌,他沒事兒就去戳那書桌,最後把戳出的洞畫成一隻眼睛。他爸說他幹什麼都不專心,他媽說,喲,我福兒把眼睛畫得這麼像,我嚇一跳!
支離破碎的東西在慢慢拼湊著。
五福的眼睛熱了。他想起父親的高聲大氣,趾高氣昂,他想起事發後從未想過去聽母親的解釋,他想起爺爺奶奶打她的時候她永遠只有一句話:“讓我看一眼福兒。”他8格的能量降成負數,這個女人,這個孩子,這熟悉的場景,就是曾經的他和媽媽。
他在灌木叢後面看了一會兒,哭了。
明年就高考,他還有多病的奶奶需要照顧,有心愛的女孩等著他鼓起勇氣去追求。他把刀子放回書包,弓著腰,離開了那片刻的溫馨。
走出小區時天已經黑透,雪又下起來,路邊停著的車子像一座一座鼓起的墳包。他融進這凜冽的世界,在無數擦肩而過的陌生人中,放聲號啕。
——完——