2003年美國女子職業拳壇迎來了一位自成立以來爭議最大的新秀——兩屆奧運會選手及兩屆美國滑冰冠軍,美國第一位,史上第二位能夠在比賽中做出空中轉體三週半的前女滑運動員,Tonya Harding。
運動員轉職並不罕見,而一個花樣滑冰運動員改行當拳手相當於法師出了六個肉裝。
更讓人矚目的地方在於,表面看上去這本應是一個偉大的抉擇,是一個值得被歌頌的勵志事件,但人們對Tonya Harding卻只有憤怒的感言。
原因在於Harding作為滑冰選手,並非自然退休,而是因涉嫌僱兇襲擊隊友遭到除名,被迫改行成了一名拳擊手。
因此Harding轉行搏擊後,當時不少人對此嘲諷說她終於找到了最適合自己的路。
在1994年奧運會前夕被控惡意競爭,僱兇打斷隊友腿之前,Harding在美國女滑屆是麥當娜式的人物。
得來這個綽號不僅是由於她非同凡響的業務的能力,也因為她與麥當娜相仿的經歷。
在那個時代,Harding絕對算得上是一位獨立、前衛,處處能夠獨擋一面的女性。
她從小便跟隨父親學習打獵和修車。
比賽選曲Harding總是選用搖滾而不是古典曲目。
每次比賽得勝後,Harding的標誌性慶祝動作是揮拳而不是提裙禮。
同樣Harding在青少年時期也曾遭到熟人性侵。
施暴者是她同父異母的哥哥,此人於事發兩年後死於交通意外。
Harding說他是她一生中唯一也是最憎恨的人。
Harding從4歲開始接觸滑冰,後來還因為訓練高中便退學。
但在16歲之前她在冰面上並沒有比同齡人展現出更多天賦。一些教練認為Harding氣質像男人,不符合花樣滑冰“美麗而不性感,強壯而不令人生畏,脆弱而不虛弱”的精神。
後來Harding成年後一次採訪中她曾說,在她身上all in的母親曾在練習場向她扔冰刀鞋,還曾在家裡朝她甩飛刀,她的手臂也因此留下疤痕。
與此同時,Harding青少年時期幾乎所有比賽用的服裝都由她的母親親手縫製。
16歲到24歲,也就是1986年到1994年這段期間,Harding贏來了屬於她的時代。
期間她最輝煌的一項成就,寧她兩塊奧運獎牌與兩屆全美冠軍看上去都相形見絀。
1991年全美錦標賽上,Harding跳出了一個空中轉體三週半。這個動作的難度相當於鉛球選手把球丟到看臺上去,跳遠選手跳出半個操場的距離。
Harding是第一個能在賽場冰面上做出這個動作的美國人,女滑歷史上第二個達到這個成就的人類。這使她在當時比賽中讓九名裁判中的七名都打出滿分,順理成章拿下冠軍。
在接下來幾個月中的各項大賽中,她又多次復刻了這一神蹟。幫助美國隊成為了世界上首支在花樣滑冰世錦賽中拿到大滿貫的隊伍。
然而就在一切都正朝著最美好方向發展時,Harding遭遇了人生最大一個轉折點——她的丈夫。
更確切來講是前夫亦是時任經紀人,於1994年奧運會開賽前襲擊了Harding在隊內最有競爭力的一名隊友。
隨後Harding遭到終身禁賽,並在顛簸流離數年後為了生活走向拳擊擂臺。
Nancy Kerrigan,美國花樣滑冰名人堂成員,多屆世錦賽及各大賽獎牌得主。
1994年1月,美國花樣滑冰錦標賽賽前的幾天。Nancy Kerrigan在訓練結束後於場館走廊遭到一名男性襲擊。
襲擊者手持制式警棍,在Nancy Kerrigan的右膝蓋上狠狠來了兩下,導致後者當場無法站立,隨後坐在地上向天連吼三聲“為什麼”,並對著空蕩的天花板大聲哭泣。
襲擊者在襲擊環節上是成功的,但顯然在前往和逃離路上因為一路的監控遭到徹底失敗。
事發後不久警方就透過閉路電視抓捕了這名襲擊者。經審訊得知,該襲擊者受命於一年前與Harding分手的前夫Jeff Gillooly。
隨後Jeff Gillooly被警方逮捕,後被判兩年監禁。
由於最大競爭對手Nancy Kerrigan的缺席,Harding毫無懸念在稍後舉辦的美國花樣滑冰錦標賽奪得金牌。
作為Harding的經紀人兼前夫,Jeff Gillooly的計劃本是至少讓Nancy Kerrigan無法參加94年的各項大賽,最重要是當年的夏季奧運,從而達到削弱Nancy Kerrigan競爭力,讓Harding前路暢通無阻。
但我們時候從上帝視角回顧這一整系列事件,Jeff Gillooly無疑是把一部驚悚片給演成了喜劇。
由於Jeff Gillooly擔心對Nancy Kerrigan的過分傷害會招來巨大反噬,所以當時他對行兇者下令,“僅對Nancy Kerrigan造成能讓她休息幾個月的傷害就可以,萬不得造成殘疾,更不能使用管制刀具。”
所以行兇者並沒有對Nancy Kerrigan下狠手,甚至比較輕。
這就讓Nancy Kerrigan在經過短短兩三個月的恢復後變滿血復活重回賽場,並且順利參加奧運,後來奪得銀牌。
而這場襲擊也讓Nancy Kerrigan作為受害者,在全美名聲大噪。有訊息稱,在奧運開賽前她就已簽了950萬美元的商務。
Harding這邊就被Jeff Gillooly坑慘了。
由於受到與前夫共謀行兇的指控,外加掀起巨大社會輿論,Harding不得不在奧運開賽前與法院簽訂認罪協議,以獲得一張當年奧運的入場券。
協議內容包括3 年緩刑、10萬美元罰款和 500 小時社群服務。
同時Harding被剝奪1994年美國錦標賽的金牌,並且在參加完奧運之後終生禁賽。
更悲劇的是Harding在賽場上發揮失準,相比Nancy Kerrigan的銀牌,她只獲得第8名的成績。
屋漏偏逢連夜雨,比賽中Harding不僅發揮失誤,中途還因鞋帶斷裂中斷比賽。
她在場邊焦急又傷心的照片成了94奧運賽場上的一幅名畫。
場外Harding亦是麻煩不斷。
他的前夫為了獲利,在襲擊事件曝出後,將兩人長達半小時的合體錄影帶賣給了一家小報。
美國多家風月雜誌對此相繼進行了報道。
當年唯一可能值得慶幸的事是,時任耐克總裁贊助了Harding的所有官司費?
奧運結束後Harding被迫徹底告別冰上世界。
在各處輾轉幾年後,於2003年出現在美國女子職業拳壇。
起因是前不久她在福克斯電視臺的綜藝節目“名人拳擊”上擊敗了Paula Jones,克林頓桃色事件的公訴人。
隨後便有人建議她可以走這條路。
但因為哮喘,Harding在拳壇征戰一年後即掛靴。她在擂臺上的戰績是三勝三負。
此後Harding間斷遊離於各類綜藝節目。沒有電視邀請之時,據她所說,日常工作是在船上修甲板。
公開場合Harding與Nancy Kerrigan事發幾年後便相互交換了和解意見,表達了友好態度。
後來她們還曾在同一檔綜藝節目中出現。
時至今日,Harding在美國早已成為一個根深蒂固的笑梗,是偷雞不成蝕把米的歡樂喜劇代言人。
就連奧巴馬在2007年競選時都拿Harding事件開玩笑說:“人們說我不可能有機會,除非我能像Harding一樣在大選前擊碎競爭對手的膝蓋。”
不過按照此案的定性,即Harding在過程中扮演了知情不報,默許犯罪發生這一角色來講,或許她並不值得人們如此揶揄。
因為她的選擇,就是大多數人會做出的選擇。
如果讓我們以局外人看待這一事件,自然會以最純粹的道理或者道德優先。
但很多時候,當我們身在其中,被裹挾著作惡,並且不需要直面衝突時,我們或許在半推半就中下意識就會做出這樣的選擇。
這就像對很多人來講去屠宰場買肉是個問題,但去超市生鮮區買肉就沒有問題。
人們對Harding的嘲笑源於對自己體內那塊同樣的腫瘤的恐懼。
而這種選擇帶來的結果如同所有優柔寡斷的動機一樣,最後造就了我們每個普通人常見的生活模樣。喜劇往往下一秒就變成悲劇,而悲劇的最後又會是一出喜劇。
覺得好的朋友,幫忙點下贊哦,感謝您的舉手之勞!