唐家河國家級自然保護區有多個區域，每個區域都有自己的地貌特徵。在遊客可以到達的這些區域中，要問哪個區域最危險，我首選香妃森林。香妃森林有大小兩條環線，其中小環線是一條羊腸小道，盤山蜿蜒，一邊懸崖，一邊陡坡，一不留神，就可能與動物狹路相逢。尤其是濃霧瀰漫的清晨，香妃森林被籠罩在迷霧中，遠看雲霧氤氳，充滿了神秘感。這裡是羚牛出沒的高密度區域，在天亮時進入，幾乎是肯定能遇到四川羚牛。
在唐家河徒步的這些天，路遇的每一位工作人員都有一個關於羚牛的驚險故事，如果你樂意攀談，“千萬要小心羚牛啊”幾乎每位工作人員都會以這句話與你道別。住在唐家河大酒店，酒店後面就是香妃森林。這天趕上個陰雨天，雲霧、雨水將山林層層疊疊地裹了起來。細密的雨像針，呼吸一口，口鼻刺痛。
即使走在香妃森林中，霧氣也沒有因距離的拉近而消散，反而如同活物般張牙舞爪地爬過森林。一走進森林，光線立即暗了下來。豐腴的苔蘚覆蓋著樹木，就像走進了一塊古老織毯的深處，顏色已經褪去，隨著歲月變得暗沉，但綠色依然鮮明得不可思議。一條小徑蜿蜒著通往朦朧的未知深處。
我想起了星野道夫在阿德默勒爾蒂島的熊道徒步的時候，他寫道：“我到底是想遇見熊呢，還是不想遇見熊？我懷揣著自己也說不清道不明的思緒，步步深入。稍有風吹草動，就要停下腳步，環視四周。無數棵樹木壓得我喘不過氣來，甚至讓我產生了它們在凝視我的錯覺……走著走著，我漸漸適應了森林的氣場，感覺自己是在透過熊的眼睛打量這座森林。”走在香妃森林中，我有了和星野道夫同樣的體驗。我既希望自己能儘快看到一頭穿行於迷霧森林中的羚牛，又因可能會與一頭羚牛狹路相逢而感到畏懼。
空氣中瀰漫著一股草腥味，那是散落的羚牛糞便的氣息。我著實能感覺到自己“正在透過羚牛的眼睛”環視著迷霧森林，這是一種前所未有的感覺，近似於一種神秘體驗。這種對周遭的認識並非來自於已有的任何一種感官，而像是打開了一處新的感官。很可能，我們的祖先曾經擁有過這處感官，它隨著人類逐漸移步於城市鋼鐵森林而逐漸退化並在很久以前被遺忘了。古老的森林能讓我們拾起對曾經生活於純粹的自然之中的記憶。
周遭的某一處或幾處有視線穿過迷霧投射在我身上，我無法確定方向，但我確信羚牛就在周圍。右手不由自主地攥緊了三腳架，深吸一口氣，登上了通往更深遠處的上坡道……
