“Welcome to our yard”,12月2日,萬利坤穿著一件灰色的圍裙,在民宿裡向新京報記者示範她剛學不久的英語,發音挺標準。還有1個多月,冬奧會就要開幕,萬利坤身後的小海坨山,正是賽場之一,國家高山滑雪中心的場館在白雪中若隱若現。而她所在的這個村子,北京市延慶區張山營鎮後黑龍廟村,因為冬奧,很早就開始有了變化。在這個多少年習慣了種玉米的村莊,村民們開民宿,講外語,乃至要學習如何做出更好的現磨咖啡,短短几年,變化天翻地覆。而冬奧改變的,遠不只有小海坨山南麓的這個深山村落。
12月2日,後黑龍廟村一角,收穫的玉米和牆上的冬奧宣傳畫,講述著這個村子與冬奧的緣分。新京報記者 王巍 攝
小海坨山腳下的民宿
2015年,北京聯合張家口申辦冬奧會成功,後黑龍廟村北面的小海坨山,成為延慶賽區的場地。這座總是“白著頭”的小小山峰,村民們看了幾十年,也冷清了幾十年,忽然就“熱”起來了。許許多多的人來到小海坨山,山上山下,從來沒有這麼喧鬧過。
北靠小海坨山,南臨官廳水庫、野鴨湖,後黑龍廟村有豐富的自然資源,但在過去,這些資源並沒有給這個村子帶來太多的幫助。這裡離市區太遠了,過了水庫就是河北,從北京市區開車到這裡,需要2個多小時;這裡也太小了,村裡戶籍人口只有400多人,190多戶。鎮裡一位幹部告訴記者,其實整個張山營鎮,戶籍人口只有2.6萬人,但這幾年,僅僅是來這裡的工人,就達到2萬人。
後黑龍廟村是一個典型的北方農耕村莊,過去許多年來,村民們種植玉米、土豆等作物,後來也種葡萄。村支書杜皂銀告訴記者,以前村裡沒什麼產業,也沒有太多為村民增收的途徑,一直到2019年,最後的58戶低收入家庭才正式“脫低”。
因為冬奧,這個小村迎來了新的機遇,杜皂銀說:“現在幾乎每天都有人來村裡,這是我們村子的機遇。”
12月2日,杜皂銀(左)告訴記者,對於村子的發展,他還有更長遠的計劃。新京報記者 王穎 攝
當年,村兩委開了很多會,梳理了村裡的每個角落,尋找村莊發展的切入點。村裡沒有產業,只有傳統的種植業,葡萄算是一個產業,但當地的葡萄品種單一,且銷售困難。剩下的就是民居,村裡有很多閒置的民居,而冬奧必然會帶來大量的遊客,他們要住宿、吃飯、休閒,這些,可能是最直接的機會。
杜皂銀他們打算髮展鄉村民宿,這與一位回鄉的村民不謀而合。
知道冬奧在家門口舉辦後,常年在外做生意的張海超,決定回村創業。他和妻子,從改造自家的院子開始,打造了村裡的第一家民宿。
張海超的動作,也啟發了村幹部們。杜皂銀有一個長遠的計劃,依託冰雪發展村莊的特色民宿。
民宿的發展很快,僅4、5年的時間,就從一個院子,變成了20多個院子。其中,營業中的院子,有19個是張海超在經營。還有好幾個院子,是村民自己經營的。
家門口就業的村民
民宿需要服務者,銷售、管家、保潔、廚師……沒有誰比本村裡土生土長的人們更合適,既可以在家門口就業,解決留守人口的收入問題,又能為遊客展現最原汁原味的鄉村生活。
萬利坤就是受益人。在此之前,她是一位全職媽媽。她從未想過,有一天,會在家門口有一份體面的工作。
12月2日,後黑龍廟村,萬利坤(灰圍裙)和同事們正在收拾民宿的衛生。新京報記者 王穎 攝
和萬利坤一樣的,還有40多位留守婦女。管著4間民宿的王海芳就是其中1位。王海芳今年41歲,15年前,她嫁到後黑龍廟村,如今有兩個孩子,大女兒上初中,小兒子剛上幼兒園,丈夫在外工作。10多年來,王海芳就一直留在村裡,每天照顧家裡,送孩子上學。
在孩子長大之前,王海芳、萬利坤這樣的留守“寶媽”們,很難找到突破生活圈的機會,而且,只有一人掙錢的農村家庭,經濟的困窘幾乎是共通的。
但現在不一樣了,送孩子上學後,王海芳和萬利坤她們,不需要總是待在家裡,而是去村裡的民宿上班。一個月能掙4000元到4500元,有自己的收入,可以不用每次買東西,都要反覆計算。更重要的是,不用出村,就能接觸到更多的人,學到更多的東西。萬利坤學了些英語,王海芳還會去村裡的咖啡廳幫忙,順便學習怎麼做更好喝的現磨咖啡。
萬利坤則在她負責的院子裡,打掃衛生、清洗餐具……這些原本做家庭主婦時同樣在乾的活兒,在民宿小院中更標準、更嚴格、更程式化,也更繁雜,也似乎更有意義。
所有變化的契機,都和她們身後的小海坨山有關,或者說,和小海坨山頂上的冬奧賽場有關。
事實上,冬奧改變的,不只有小海坨山南麓的這個小村,或者這個小鎮。
穿越小海坨山,一直往北,沿京禮高速,走一個小時左右,就能到達另外一個被冬奧改變的村莊——河北省張家口市崇禮區四嘴臺鄉營岔村。
其實,延慶後黑龍廟村和崇禮營岔村,兩村間的直線距離,只有幾十公里。
從11月開始,崇禮就進入雪季了,一連幾場大雪下來,這座塞外山城披上了厚厚的冬衣,大地白茫茫一片。這幾日天晴了,雪卻未化,一片一片地裝點著灰黃色的山體,越往上望,白色越多,直到最高處,雪頂蓋在表面,沿著山脈順勢而下。
12月11日,雪季中的崇禮,太舞小鎮滑雪場。新京報記者 王穎 攝
57歲的營岔村人溫昌,和萬利坤一樣,就在山腳下的村莊裡,迎來了人生中最大的一次變化。
變成滑雪小鎮的村莊
12月11日,下午3點多。溫昌換好工作服,開始巡查他主管的幾個食堂,這些食堂,每天要為3000多名員工提供三餐。
12月11日,溫昌站在太舞小鎮中間,給記者指點他家老房子的位置。新京報記者 王穎 攝
溫昌工作的地方,叫作“太舞滑雪小鎮”,是一個圍繞冰雪運動打造的綜合休閒小鎮。小鎮的入口,就在冬奧賽場的山下,毗鄰太子城考古遺址,距離高鐵太子城站只有幾公里。
入口處的大部分地方,還在建設之中。沿著公路一直進山,幾分鐘後,工地漸漸退後,一座歐式風格的小鎮,就坐落在山谷,小鎮背後,則是一條條從山頂蜿蜒而下的白色雪道。
12月11日,暮色中的太舞小鎮。幾年前,這裡還是一個傳統的小山村。新京報記者 王穎 攝
12月份,當地氣溫降到零攝氏度以下,但小鎮上卻格外熱鬧。熙熙攘攘的人群,穿梭在小鎮的各個街道上,賣著特色產品的商業街上,還有餐飲、休閒等各種設施,但更多的,還是和冰雪相關的產業。
山上的雪道上,滑雪的人們,星星點點從山上滑下來,不斷有人融入小鎮,也不斷有人坐纜車上山,踏入冰雪之中。
溫昌管理著小鎮上所有的員工食堂,這些食堂分佈在不同地方,有在入口處的,也有在小鎮上的,走一遍,要幾個小時。
而就在6年前,溫昌還是一個地道的農民,他腳下的這塊地方,也不叫太舞小鎮,而叫營岔村,一個再普通不過的塞北小山村。
太舞小鎮的前身,營岔村,一個深山中普通的村子。受訪者供圖
是的,這個滑雪小鎮,就是在營岔村的原址上建立起來的,而村裡的村民,已經整體搬遷,其中的許多人,都在新建成的小鎮上,找到了新的工作。
崇禮有得天獨厚的冰雪環境,適合冰雪運動。營岔村也是如此,這裡四面環山,大多是緩坡,特別適合滑雪。早在2012年,營岔村就開始開發了,70多戶村民整體搬遷,告別了世世代代賴以為生的大山,也告別了面朝黃土背朝天的農業勞動。營岔村在原址上開始打造一座滑雪小鎮。
2015年,申冬奧成功後,小鎮的建設開始加速,溫昌他們的生活,開始有了更快的變化。
太舞小鎮的一位負責人告訴記者,在最初開發時,除了搬遷安置,小鎮還招收村民務工,提供“一戶一崗”就業安置。但事實上,在小鎮就業的,一戶遠不止一崗。
比如溫昌,最多的時候,他家裡有4口人同時在小鎮工作。幾年中,有人換了工作,離開了小鎮,但溫昌一直留在這裡,從一個幫廚的工人,一路升遷,成為負責3000多員工飲食的食堂主管。
恰似故人家
不忙的時候,溫昌會站在太舞小鎮的廣場上,一點點回憶當初的村莊。
“我家的房子,就在村中間那塊,現在變成了一棟新的商業樓。”溫昌指著小鎮中的一處地方告訴記者。變成小鎮之後,營岔村留下的痕跡已經很少了,老房子沒有了,道路也變了,唯有幾棵老樹,還保留在現代化的燈火之中。
12月11日,河北崇禮太舞小鎮,這棵枯死的古樹,記錄著這個小鎮的前身——營岔村的故事。新京報記者 王穎 攝
民宿的女主人叫周秀華,記者見到她時,她正在為客人準備晚飯,寬大的廚房中,還有一位來幫忙的村民和他一起忙碌。
就在小鎮的路邊,有一棵分杈的古樹,黑沉沉的樹幹、光禿禿的樹枝,似乎記錄著這個山村的故事。村裡沒有人知道這棵樹究竟多少歲了,溫昌告訴記者,他小時候,這棵樹就在那裡了,後來樹死了,也沒人砍它,就一直留著,營岔村拆遷、太舞小鎮建設,也沒有動這棵樹,一直保留下來了。
時代在快速的變遷,太多東西消失了,但總有東西依然會留下來。
如果說營岔村已經變成了一個全新的小鎮,那麼大山另一邊的後黑龍廟村,則變成了一座傳統與現代融合的村莊。
進入後黑龍廟村,村口就有冰雪主題雕塑,牆上還寫著“冰雪延慶、激情冬奧”花體字,村裡傳統的北方民居中,夾雜著許多線條優美的小洋樓,乾淨整潔的小巷子裡,有人在家門口堆起金黃的玉米垛,玉米垛對面,偶爾會有一座新的雕塑。村子北面,一條筆直的水泥路,一直通往小海坨山底,兩側林立的電線杆,縱橫交錯的電線,把天空和遠處的群山,切割成複雜的小塊,在北方粗獷的田野中,加入了現代文明的氣息。
12月2日,後黑龍廟村一角,玉米和雕塑象徵著村裡的豐收和發展。新京報記者 王穎 攝
村中間的地方,有一座傳統的北京四合院,剛剛被重新修葺了一遍,變成了一座新的民宿小院,灰瓦白牆,朱漆柱子,格外典雅。就在四合院對面幾十米的地方,另外一家民宿,則是一棟現代風格的二層小樓。
院子在一條東西的小巷中,大門一側的牆上,掛著一塊木板,木板上寫著“川路·緣”幾個大字。這是民宿的名字,旁邊還有一行小字,“恰似故人家”。
從大門進去,沒有照壁,只有一個小院,迎著大門的,是樓的外牆,牆上掛著一個現代工藝的圓形裝飾品,裡面插著幾枝假花。小院的一側,有一個紅色的“電話亭”,亭子裡的牆上,真的掛著一個電話。這是民宿主人用一扇廢棄的門改裝的,是許多遊客“打卡”的地方。
民宿的女主人叫周秀華,記者見到她時,她正在為客人準備晚飯,寬大的廚房中,還有一位來幫忙的村民和他一起忙碌。
未來的冬奧小村
今年51歲的周秀華和丈夫,是申冬奧成功後,回村創業的。
在此前的30多年中,周秀華和丈夫一直在外打工,村裡的老宅,早已經破爛不堪。2018年,見到村子的變化後,他們決定結束打工生涯,回村創業。
“年紀大了,在外面打工越來越難了,但回鄉創業還可以。”周秀華的丈夫告訴記者。回鄉的夫妻倆,推倒了原來的老房子,在原址重建一棟2層的小樓,打造自己的民宿。
12月2日,周秀華正在家裡整理聖誕樹,為即將到來的遊客做準備。新京報記者 王穎 攝
在後黑龍廟,更多的人家,在考慮創業的事情。村支書杜皂銀,更對整個村子有自己的想法。比如傳統的農業種植,張山營產葡萄,這裡在北京最西北,與“中國葡萄之鄉”懷來縣,同處葡萄種植北緯四十度黃金地帶,但在過去,村裡的葡萄並不好賣,品種單一、銷售渠道不通。但這幾年來,基礎設施更好了,遊客也多了,杜皂銀帶著村民們,更新了村裡的葡萄品種,又新建了很多果蔬生產的溫室大棚。
“現在遊客多了,不光需要住宿,也需要採摘、吃飯等,我們自己生產蔬菜水果,可以提供地道的農家食品,比在外面採購要好,而且還能增收。”杜皂銀說。
為了推動葡萄產業,營造更好的產業環境,他和村委會的成員,還在村道的牆上,設計了很多關於葡萄的宣傳彩繪、標語等。
杜皂銀還有一個更大的計劃,未來要在村裡建一個綜合性的活動中心,可以接待會議、活動、觀光等各種業務。“我們有自然資源,小海坨山、官廳水庫,也有傳統的鄉村民居,還有農業產業。現在交通通暢了,後黑龍廟村也被越來越多的人瞭解。在未來,這些都是我們發展的動力和基礎。”
在營岔村原址上重建起來的太舞小鎮,同樣回鄉發展的34歲青年李建江,坐在自己的辦公室裡,處理著整個小鎮上的繁雜資訊。
李建江是計算機專業畢業,回鄉後加入太舞小鎮,如今是小鎮資訊部的經理,主管小鎮上所有的電子資訊事務。他告訴記者,在外上班時,回家很不容易,要等到節假日,還要搶票、擠車。但現在,他每天都可以回家,陪著孩子成長,守在父母身邊,同時也能為家鄉發展盡一點力,這便是他最大的幸福感來源。
每天下班的時候,他從小鎮離開,身後華燈亮起,照亮夜幕,正是鎮上最熱鬧的時候。
冰雪中的小鎮,夜晚總是遲遲不眠,閃耀的霓虹、潔白的雪地,街巷間穿梭的遊客,熱騰騰的食物香氣,匯成人間煙火。冬奧將至,未來不遠。
新京報記者 陳璐 張樹婧 周懷宗 攝影 王穎 王巍
編輯 張樹婧 校對 盧茜