又是一年菜籽花開時，王大妮站在自家的房子後，眼前是一排排楊樹，楊樹早已發出了新綠。新綠過後是一條小路，緊挨著小路是一塊菜籽地，菜籽花上飛著蜜蜂、蝴蝶什麼呀！
在菜籽花相鄰的麥田裡，一對小夫妻手拉著手，躬著腰，左躲躲、右閃閃，不時用頭抵抵，還不斷笑笑。“格格……格格……”聲穿過菜籽花飛向站在房后王大妮耳朵裡。
王大妮受不了了，也跟著笑，跟著蹦。後來突然她沒了笑，停了跳，而是“嗚嗚……嗚嗚嗚……”哭起來，肩膀也跟著哭聲一上一下聳起來。緊接著胸前的小皮球也跟著一圈圈轉起來，皮球轉夠了，王大妮也累了，於是帶著小皮球回家了。
回了家，她屋子也不回就坐在房簷下，兩手託著腮幫子，託著眼裡流著的淚回憶著往事。年輕時她可比現在俊，十里八村去問問沒有不知道她的。十七年前她嫁到這裡那天，村道上堆滿了人，都只為能看她一眼，瞅瞅抬她的轎子，聽聽那咿咿呀呀聲。
她嫁的人當然也沒得說，肯定一等一。他王石頭，王大妮的丈夫在方圓百十里是駕駛農機能手，修理高手，什麼高階農具到他手裡都能玩得團團轉。他人長得也不錯，一雙放光的大眼，說起話來眉毛忽閃忽閃。肩膀寬厚結實，王大妮每次靠上去就如躺在樑子上，好像還能聞到麥草和菜籽花的香味。
不久，王大妮就在麥草和菜籽花香味中懷孕了。又是幾個月過去了，她順利生下了一個男孩。每年春天他們也會如公牛領母牛，母牛帶牛犢，在房子後的麥田裡，菜籽花旁撅著屁股，低著頭，抵抵架，一家人撒撒歡。此時他們的心裡只有無憂無慮和快樂。
可好景不長，兩年後王石頭就死於車禍，王大妮哭呀哭，哭走了太陽，又哭來了月亮，送走了月亮，又迎來了日出，只是還是沒有喚醒他的王大山。說什麼執子之手，與子偕老，純粹是鬼話、鬼話。
她還記得那天，自從他上班走之後，她的心就砰砰直跳，跳過了胸膛，跳到了嗓門，“咚咚咚……砰砰砰……”平時貪睡的孩子也一反常態哭哭啼啼，搞得她心情很不好。房子後的楊樹上也不知從哪飛來了老鴰，“剮剮……剮剮剮……”叫得她渾身都起雞皮疙瘩。不好了，有禍事要降臨了。
她拿起一土坷垃狠狠向老鴰砸去，老鴰只是拍拍翅膀從這枝飛到那枝，又從這枝跳到那枝，它奶奶的，和姑奶奶玩起了捉迷藏。她惱呀！一次不成，再來一次，這次老鴰卻如孫大聖般在空中翻個筋斗，又穩穩站在枝頭，“剮剮……剮剮剮……”那聲音反更刺耳了。她又急又恨感覺渾身上下都是燙的，就像穿著的衣服全燒了起來，可老鴰卻像什麼事也沒發生似的依然在枝頭“剮剮……剮剮剮……”。
正在她心煩意亂之時，屋裡地電話鈴突然響了，那端發出了一個陌生人的嗓音：“請問您是王石頭的家屬嗎？”
“是、我是。”
“請您立刻趕往白雲路與蓮花路交叉口，這裡剛剛發生了一場車禍，看是否……”說完就掛了電話。
那邊電話打得很急，語氣也很迫切，她立刻感到了一種不祥之兆。不過她顧不上想那麼多了，立刻帶著孩子就奔向了現場。
當她匆匆忙忙趕到出事地點時，她一眼看到事發地點圍了許多人。當她撥開人群一眼就看到了就倒在血泊裡的丈夫，她一下子撲過去，抱住他，就大哭道：“石頭、石頭你這是咋了？你快醒醒吧！我是大妮、大妮啊！”
過了好一會，王石頭的眼才裂開了一條縫，輕聲說：“大妮，我對不起你，我失言了，不能陪你到老了。”
“你不要胡說了，你會沒事的。”說著王大妮不斷擦著淚，並使勁捶著王石頭。
“大妮、你輕點，把我都弄疼了。”
“嗯、嗯。”她頭點得如搗蒜汁。
“我自己的情況我最清楚，我知道我快不行了，快抱緊我，我好冷。”說著他的眼光又向四周尋找，“我的兒呢？兒呢？”
“乖，快過來，到這來。”一旁站著的兒子怯生生地看著，看著這個突然變了樣的爸爸，一句話也不說。“還不快叫爸爸，快叫呀！你這孩子今天是怎麼了？”
“別難為孩子了，我現在這樣子大人看見都害怕，更何況一個孩子呢。”
“我死了你可要好好活著，找個好人家嫁了。另外我最放不下的就是這孩子。”
“你放心吧！我一定帶好孩子。”他聽完這句話這次是真放心了，最後看了兒子一眼，又瞅瞅她，頭一歪，眼睛慢慢閉上了。
天塌了，地陷了，自此王大妮把心封了。從此她只是全身心照顧孩子，陪孩子弱苗變小苗，小苗變大苗。一晃十五年就過去了，如今孩子都長到了一米七幾，可十五前發生的事總是浮現心頭，那血淋淋的場景時常出現在夢境裡，而又總是驚醒她，讓她夜夜難眠。
她是出生在一個新時代的女性，可心裡始終裝著的是舊傳統的思想，她忘不了他，忘不了過去的一切。他給了她快樂，也給她身心套上了一把無形的枷鎖。她要用十幾年去撫平，也許一生。
當初他走的那些年，中間也沒少人搓和讓她再找一個，她都婉言謝絕了。她不想草率行事，關鍵是她還沒有走出愛的陰影，她要對得起別人，更要對自己負責。
這段路王大妮一走就走了十五年，孩子走高了，她走老了。不瞭解的人還以為她眼光高，裝貞潔。可她心裡的苦只有她自己知道，既不怨也不恨，要怪就怪命不好。
這十五年一個人拉扯一個孩子的確不易，不過幸好有鄰居張木經常幫忙，莊稼該打藥了幫忙打了，到了收的時候，又出力替她拉回家。孩子小時候也沒少生病，每次又都是張木開車送到醫院，想想虧欠張木太多。
張木是個實誠人，話不多，每次只是默默幹活，幹完活連口茶都不喝。他也是一個可憐之人，早年就死了妻子，這些年也沒能續一個，連個洗衣做飯的人都沒有。人心都是肉長的，王大妮看在眼裡，有空時自然會過去幫忙打理打理，算是報答。
一來二往，日久生情，兩顆寂寞的人漸漸地走近了，只是這張木不善表達，滿肚子的話說不出口，而王大妮思想上又有陰影，這些年猶猶豫豫，中間又缺個繫鈴人，這鴛鴦的鈴鐺只能是幹“叮鈴鈴……叮鈴鈴……”就是叮鈴不出結果。
盼來了花開田野，等過了百花凋零，張大妮依然寡著，張木還是幹棍一條。張大妮每天早上對著鏡子梳頭，數著日漸多起的銀絲實在是著急了。她不想把這份愛帶到墳墓，更不想遺憾終生，於是她耍起小心計，像春天發情的貓咪試探性的叫幾聲，“喵嗚……喵嗚嗚……”她要叫醒張木，喚來她落暮下的愛情。有時張木幹完活，王大妮故意發發牢騷來刺激刺激張木，可張木就是木頭棍子一根，橫著是一根棍子，豎著還是一根棍子，棍子、棍子，這個死棍子。
終於在一天傍晚，張木又拉完麥，連手都沒洗就往大門邁。這次王大妮瞅準了機會，咬咬牙，握握拳一個箭步衝上去就抱住了他的腰，“你難道真的是木頭做的，怎麼不明白俺的意思。”
王大妮抱著張木，她的心貼著他的後背，兩個人的呼吸聲疊加在了一起，此時兩個人的心就如老太太手裡拉著的風箱，“呼呼……呼呼呼……”一聲緊一聲慢，又如高潮擂著的大鼓，“咚咚……咚咚咚……”慢了，快了，快了，慢了，排山倒海，“轟”火燃了，燒旺了，爆發了。
張木喘著粗氣說：“怎麼不明白，俺明白就是說不出口。”
“說不出也得說，俺教你，我愛你。”
“不行，說不出來。”
“你這悶驢，我還不信了。”說著王大妮就鬆開了手，又抬起腿朝他大腿上就是一腳。
“你說不說，說不說。”說著又抬起了腿。
“俺領教了，俺說、俺說，你愛俺。”
“說錯了。是你愛我。”
“好。是我愛你。你愛我，我愛你不都是一回事嗎？”
“不一樣。”說著兩個人扭抱在了一起，那樣子就如春天枝頭盛開的菜籽花，分不出哪枝是哪枝，哪朵是哪朵。
