馬未都常說,年輕的時候覺得最不值錢的東西就是時間了,總感覺自己有用不完的時間,從而肆意地去揮霍它,可隨著自己年齡一天天變老,身邊的人也慢慢開始離開自己,他感受到了時間的緊迫感。
這些年馬未都突然間覺得自己老了,67歲的他開始自己著手完成自己未盡的事業,並且好好感受自己這些年積攢下來的精神財富。
撫摸著那些當年自己收藏的瓷器,每一件的背後都是一個傳奇卻又平凡的故事,太陽落山,觀復博物館下班了,工作人員們開始一一向馬未都告別,一天辛勤的工作結束了,馬未都一個人暢遊在文物的海洋之中。
他走到一件乾隆時期的青花荷花紋貫耳尊跟前,在燈光的映襯之下,它顯得格外亮眼,透過上面的光芒,他彷彿看到了坐在瓶子中的秦公,他正捂著左耳,用力的傾聽著自己的聲音。
秦公是著名的文物鑑賞家,收藏家,也是馬未都年輕時最好的朋友,兩人都屬羊,但秦公正好大馬未都一輪,他的耳朵有些背,所以聽別人講話的時候常常要把手放在耳朵上收音。
在今天這個年代裡,有誰不愛文物,不愛古董呢,它代表著財富與文化。有多少人夢想著用它發財,又有多少附庸風雅的人希望透過它來提高自己的文化品位。
可在那個物質並不富裕的年代,沒有人會對那些瓶瓶罐罐感興趣,人們只認組合櫃,高低櫃,彩電,電冰箱,錄音機這些更加實用的家用電器。
因此馬未都這種對科技產品毫無興趣,卻對老古董情有獨鍾的人就是個異類,年輕時候的馬未都幾乎很難找到能與他志同道合的朋友,沒人願意聽他講解一組舊傢俱的來歷,以及那些瓶瓶罐罐的前世今生。
更多的時候,馬未都只是透過這些在歷史上經歷過無數風霜的文物去和古人形成隔空的對話,大概就是人們所常說的,“神交古人”。
那是一個冬天,馬未都騎上二八車到了後門橋附近的文物商店,也就是那個時代的古物交易收購點,跟今天古玩商店的門庭若市不同,那時候的文物商店顯得十分冷清,售貨廳裡一人沒有,燈也都關著。馬未都大喊了一聲:“有人嗎?”
這時候從大廳角落的一個門裡走出了一名40來歲的男子,他頭髮不多,戴著眼鏡,走到馬未都跟前,他說話了:“我是秦公,你幹嘛的?”。
馬未都答:“我是來看文物的”。
秦公上下打量了一下這個年輕人,長長的頭髮,瘦高的個子,看起來流裡流氣的:“你看文物?你還懂文物嗎?”
馬未都也確實不像懂文物的,可商店擺著的琳琅滿目的展品他幾乎都能說出一些門道來,這讓秦公一下轉變了對他的看法,開始對他刮目相看。
這一天,兩人一直聊到商店下班,秦公告訴他,下回你可以早點來,我在商店裡等著你。
可見秦公也是寂寞的,作為一個文物店的工作人員,他飽嘗無人問津的苦澀。這次總算碰到了同道中人。
從那之後,馬未都常常到文物商店去找秦公,他們一起鑑賞文物,一起品談人生,馬未都也因此跟他學到了不少東西。
有一次,商店裡擺上了一件青花荷花紋貫耳尊,馬未都一進門第一眼就看中了他,在詢問了價值之後,他心灰意冷了,1500元,這難倒了馬未都。
在今天看來,一千五就是馬未都到外面應酬的時候開一瓶酒的錢。可在35年前,這對於馬未都來說毫無疑問是一大筆錢了。因為迫切地想要得到這件東西,年輕的馬未都顯得有些冒失,他對秦公說:“我太喜歡這件東西了,能不能便宜點。”
秦公哈哈大笑,他對馬未都說:“這不是我們家的東西,如果是我的,我白送給你都行,但這是公家的,而我作為一個工作人員,我的職責是把擺在這裡的東西賣出去,別看我守著這東西,但它沒有一分鐘是屬於我的,我最大的特權就是每天都坐在這裡看看它。”
那天心事重重的馬未都和秦公聊了一會就走了,那段日子裡明顯他對任何事情都提不起興趣來。直到過了一陣子,眼看臨近年底了,商店開始搞了優惠活動,部分商品可以打個9折。
這時候秦公第一個想到的就是馬未都,他馬上就給馬未都他們家打了個電話,通知了他這件事,這時候馬未都顯得非常果斷,他明白,這是自己最後的機會了,如果再不拿下,恐怕將來遲早要與這件文物失之交臂了。
他咬了咬牙,拿出了自己全部的存款,東拼西湊總算湊夠了1350元,把這件打九折的瓶子買走了,如今這件瓶子仍擺在觀復博物館當中,只是它的價值已經漲到了1350萬。
從此之後,馬未都和秦公走得更近了,他常常到秦公家去拜訪,和他聊天,兩人一聊就是一夜。他們似乎總有說不完的話題,大有相見恨晚之感,人們常說,人生得一知己足矣,很顯然當時的馬未都找到了自己的知己。
秦公為人和善,耿直,有些憨厚,平日裡顯得文質彬彬,可有些時候他身上也會顯露出一種江湖氣,尤其是在維護朋友的時候。
那些年秦公和馬未都常常相約一起去雲遊四海,到外地去尋寶,有一年,秦公和馬未都一起到上海參加一個拍賣會,他們住進了剛剛開張的波特曼大酒店。
因為當時酒店是剛剛開張,正在搞活動招攬客人,按照馬未都自己的話講:“我們為了撿個便宜才去了這麼高檔的酒店”。
可當時的秦公和馬未都都還算不上什麼真正的有錢人,這從他們樸素的衣著打扮上就能看得一清二楚。“衣冠不整,不得入內”大概是高檔酒店的一個並不罕見的規定。
大概兩人也沒打算在這裡消費,只是坐一坐,歇歇腳。這時候女服務員走過去,告訴馬未都,如果不消費便不能就座。
秦公一聽,當場臉色就變了:“好啊,我消費,給我們來200個茶葉蛋”。
這明顯是故意帶著情緒去報復服務員,這位年輕的女服務員手足無措,遇到一個咄咄逼人的北方漢子的刁難,她當場就哭了。好在馬未都上前兩頭相勸,雙方才算達成了和解。
事後馬未都問秦公,你就沒想過,她要是真有辦法給我們弄來200個茶葉蛋,我們怎麼辦?
秦公對他說:“他能弄來,我就付錢,一分錢也不會少她”。
這就是秦公的江湖氣,令馬未都感嘆不已。
別看秦公比馬未都矮了半頭,年齡也比他大了12歲,但他的身體非常壯實,因為年輕時練過摔跤,所以秦公一直保持了一個硬實的底子。
有時候兩人實在困了,秦公就教馬未都摔跤,一上手馬未都就是一個大跟頭。在馬未都看來,秦公壯的如同一頭牛一樣。
可時間一長,馬未都洞察到了他的一些不良的生活習性,秦公這個人沒什麼生活趣味,也沒什麼朋友,他除了喜歡和馬未都一起聊天或工作之外,他幾乎沒有太多的業餘愛好。生活上他也不怎麼講究,常常黑白顛倒,他喜歡熬夜,覺少,更要命的是他一工作起來就沒完沒了,不留給自己一點休息的時間,到了夜裡就一根接著一根不停抽菸。
終於有一天,秦公扛不住了,那是在2000年,此時已經成名的馬未都和秦公在翰海拍賣公司開始準備第二天的拍賣工作。那天夜裡秦公照例工作到很晚,並且完成工作之後他又把馬未都叫到自己的房間裡聊天,可秦公因工作勞累,當晚並不在狀態,他顯得前所未有的疲憊,只抽了半根菸就碾滅了,然後打了個哈赤。馬未都勸他早點休息,隨後就回了自己的房間。
第二天早上秦公起得很早,到馬未都的房門前把他敲醒,兩人穿戴整齊下了樓,在篩選展品的時候,馬未都對著一件展品指了指:“這件不用拍了,這件是日本的,不是中國的”。
此時秦公說了兩個字:“高手!”
話音剛落,他身子一軟就倒下了,馬未都下意識地抱住他,可秦公的全身早已失去了知覺,隨之撲倒在桌子上。
馬未都馬上意識到了問題的嚴重性,他知道一個人就算再累,他身體也不可能失去知覺,他大喊著:“快叫救護車!”。
可此時上蒼並沒有留給秦公足夠多的時間,2000年5月10日秦公先生因心臟驟停而離開了人世,享年57歲。
面對好友突然的離世,馬未都久久不能平靜,他無法接受這樣的現實。朋友在自己面前倒下的那種感受,恐怕只有當事人自己才能夠理解,很多一段時間他都不能相信這樣一位好人,一個好朋友,說走就走了。
在紀念秦公的悼文中馬未都如此寫到:“秦公走得太急了,我一想起他就是他那側耳傾聽之貌,也不知他是在聽還是在想。他耳背,熟悉者皆知,但不知的是,聰者聽於無聲,明者見於無形”。
今天的馬未都有了太多的朋友,他成為了許多人的偶像,成為了人們眼中的收藏大家,但像當年那樣讓人興奮,驚喜而純粹的友情恐怕很難再尋覓到了。
文章參考資料:馬未都《背影》、《秦公十年祭》