晚年的毛主席得了白內障，視力下滑嚴重，經過多次專家會診，中央決定為毛主席做一次白內障手術，但是晚年的毛主席有執拗的一面，不管別人怎麼勸，都不願接受手術。
最後，主刀醫生唐由之親自出面勸說，一開始毛主席也不感冒，但是唐由之突發靈感，吟了一首詩，毛主席聽後態度來了一個一百八十度大拐彎，欣然答應接受手術，而且十分配合，手術過程十分順利，毛主席終於重見光明，度過了生命中的最後時光。
一首詩為何有如此魅力？這究竟是怎麼一回事？
晚年的毛主席
1974年冬天的一個週末，北京寒風刺骨，唐由之家裡的電話突然響起一陣急促的鈴聲。
唐由之拿起電話，話筒中傳來一個聲音：
“唐主任，請你抓緊到解放軍305醫院參加會診。”
唐由之是北京廣安門醫院的眼科主任，今天在家休息，接到電話後他也沒多問，抓緊換好衣服向305醫院趕去，這是哪一位病人，得了什麼急重病症？
一進305醫院的會診室，唐由之愣了，屋裡坐滿了人，不用問，看一眼就知道他們都是醫生，有的面孔唐由之還很熟悉，光是眼科大夫，就有好幾個。
主持會診的305醫院領導介紹了患者的情況。
奇怪的是，報告只說患者是男性，82歲，視力下降嚴重，看書讀報困難，一隻眼睛接近失明，沒有講病人的任何個人資訊，姓名、籍貫、單位、職業……統統都沒有。
講完眼疾，領導還把病人整個身體狀況系統地講了一遍，從介紹的情況看，這個病人主要是眼疾，為什麼要這麼多科的醫生會診？唐由之有些想不明白，只是為了安全嗎？看來這次會診的病人不是一般人，至少是個高階領導幹部，甚至可能是中央領導。
報告完後，在座的眼科、心臟科、呼吸科、泌尿科、面板科等醫生各自提出了意見，唐由之和其他幾名眼科醫生經過討論分析，認為病人很可能患了老年性白內障，但想要最終確診，想要看病情到了什麼程度，還要親眼看一看病人才能確定。
領導的回答讓唐由之很意外：不能接觸病人，只能透過報告診斷。
唐由之也不敢百分百確定，但領導說不能接觸病人，肯定有原因，他也不能太過堅持，慎重考慮了一下，唐由之說：“基本可以確定是老年性白內障，在老年人中比較常見。”
領導又問：“如果可以確診，你們打算如何治療？”
唐由之和幾個眼科醫生面面相覷，既不能接觸病人，又要初步確診，還要提出治療方案，這樣的會診他們還是第一次參加。
領導看出了唐由之等人的猶豫，寬慰說：“你們儘管提，不要有負擔，我向上面反映。”
唐由之肯定地說，“可以手術治療，但是病人年齡太大，身體不好，有一定風險。”
唐由之
在這之後，唐由之又先後參加了兩三次會診，會診的是同一個物件，主要是討論手術治療的可行性，不過跟以前一樣，每次會診都不能接觸病人，也不知道病人的真實身份，只能聽報告介紹，如此謹慎的會診讓唐由之確信病人肯定是一位神秘的大人物。
1975年2月4日，兩名解放軍幹部走進了唐由之家中，向他出示了證件。
“唐大夫，我們是8341部隊的，有一項任務需要您外出一段時間。”
唐由之並不知道8341部隊到底是幹什麼的，如果他知道8341部隊是中國人民解放軍中央警衛團的番號，他就能猜想到那個82歲的神秘病人是誰了，但對方嚴肅的表情讓他意識到這是要去見那個神秘的病人了，便問什麼時候走，自己要準備一下。
“現在就接您走，您不用準備其他東西。”解放軍幹部很客氣。
唐由之簡單收拾一下，跟著解放軍直奔機場。
上了飛機之後，他見到了其他科的專家，但大家都不知道要去哪裡，一路之上也不敢多說話，直到飛機降落後，唐由之才發現這裡是他的老家杭州。
這個時候，中央辦公廳主任汪東興出現了，“明天你們要去見毛主席，主席請你們來為他檢查一下眼睛，必要的話，還要進行手術。”汪東興一臉嚴肅地說。
大家聽了都是大吃了一驚，卻沒表現出來，只是凝重地點了點頭。
這一晚，唐由之既興奮又緊張，整整一晚沒睡好。
晚年的毛主席與周總理
第二天，唐由之見到了毛主席，無比熟悉卻從未謀面的人民領袖，現在是他的病人。
唐由之很震驚，讓他震驚的不是見到毛主席，而是毛主席的狀態。
報紙上的毛主席永遠是神采奕奕，熠熠生輝的形象，似乎他從來不會老，不會生病，但當第一次見到本人並且是近距離接觸時，唐由之才發現毛主席看起來很憔悴，他的頭髮有些蓬亂，臉色也不紅潤，穿著有些不修邊幅，睡衣打滿了補丁，拖鞋也是舊的。
領導介紹唐由之等人時，毛主席似乎想要站起來，他努力了一下，卻沒站起來，整個身子又靠回了沙發上。從這個舉動可以看出來，毛主席的健康狀況很不樂觀。
看到這一幕，唐由之的鼻子突然一酸：毛主席是為了國家和人民，才累成了這樣啊！
經過一番細緻的檢查，唐由之發現：毛主席的白內障比想象中還嚴重，由於拖延時間太久，他的白內障已經到了膨脹期，整個眼球嚴重變形，必須手術才有根除的希望，其他專家也一致認為最佳治療方案是進行手術。
手術是西醫常用的治療手段，對一個年輕病人而說，白內障手術不算大手術，但毛主席已經是一個82歲的老人，身體狀況很差，不但血壓高，肺也不好，平時咳嗽很厲害，西醫手術後要縫針，如果咳嗽太厲害，很容易把術口縫合處崩開，一旦術口崩開，眼球裡的組織比如虹膜、玻璃體在壓力作用下，很可能會往外跑甚至脫落。
簡單說，對80多歲的老人而言，西醫手術的風險很大，而毛主席是不能出任何意外的。
可是毛主席的白內障到了如此嚴重的程度，不進行手術是不行的，手術晚了也不行，很可能造成永久失明。整個專家醫療團隊經過討論後，決定推薦唐由之擔任毛主席的主治醫師，並使用他的獨門絕技——“白內障針撥套出術”實施手術。
醫療團隊所有眼科專家中，只有唐由之一人是中醫出身，但又學貫中西，擅長中西醫結合，而他最厲害的獨門絕技就是他一人獨創發明的“白內障針撥套出術”，這是一種中西結合的白內障手術治療法，用時短，切口小，傷口癒合快，最關鍵是不用縫針。
唐由之在醫療隊為群眾檢查眼睛
唐由之從醫30多年已經用這個“白內障針撥套出術”做過數千例手術，很多病人復明，就連印尼總統、柬埔寨親王都曾是他的病人，基本可以確保無風險。最終，黨中央同意由唐由之擔任主治醫師，給毛主席做白內障摘除手術。
唐由之的血壓一下子高了，對他而言，手術並不難，難的是病人太特殊，毛主席可是全國人民的領袖，手術不能有任何意外，否則沒辦法給中央交代，給全國人民交代。
但是唐由之沒想到，最困難的不是手術，反而是如何說服毛主席接受手術。
毛主席性格中有執拗倔強的一面，晚年的他健康狀況不佳，情緒不穩定，就連睡覺都要藉助藥物助眠，所以他更願意吃藥治療，而不是接受手術，中央領導們三番兩次地勸他做手術，寬慰他，甚至告訴他這是中央的決定，但毛主席就是堅持不做。
到底該咋辦？唐由之很頭疼，他連續幾天去看毛主席，陪毛主席聊天，給他講解病情，向他灌輸“藥物治療不管用、手術治療很必要”等等之類的話。
但是毛主席這個人很自信，他平時感冒、生個小病之類，都是靠自己的天然抵抗力戰勝病痛，能不吃藥就不吃藥，對醫生的話也從來都是半信半疑，甚至對別人說“醫生的話十句只能信十句，都信的話，啥也不要幹，只能躺在床上睡大覺了。”
所以，任憑唐由之磨破了嘴皮子，毛主席就是不接受手術。
毛主席與工作人員合影
其實，毛主席對唐由之的勸解還是有些心動的，但他考慮的多，有一次他趁唐由之給自己檢查眼睛時說：“我知道你們是擔心我的健康，我要是有三分病，你們就要說它個五六分、七八分，好動員我做手術，做個手術不打緊，但手術前前後後太影響工作。”
唐由之抓住機會說：“主席，我是醫生，要對病人負責，從來不誇大其詞，何況是對您？您的病情有幾分，我就說幾分，我要本著科學的精神說實話，不會亂說的。”
毛主席相信了，沉默片刻後問：“唐大夫，這個手術要多長時間？”
“這個手術很快，只用幾分鐘就行，加上術前準備，也就幾個小時。”唐由之趁熱打鐵。
“哦”，毛主席沉吟一下，“那手術之後呢？”
唐由之終於明白了毛主席不是害怕手術，而是擔心手術前後浪費時間，害怕耽誤工作，才不願意手術。
“手術後肯定需要休息，少說也要幾個月才能完全康復，但是不影響您和人交流，您可以照常工作，只要注意休息，別過度疲勞就好了。”唐由之回答。
這一回，毛主席沒有回答，但唐由之猜測，毛主席應該是有些心動了。
沒想到毛主席還是不死心，過了幾天，他又問唐由之：“我這個眼睛，必須要手術嗎？”
唐由之十分肯定地點了點頭，“主席，手術是最有效的，也是最安全。”
“手術是西方的東西，也很有用，但是我們中醫博大精深，難道沒有其他法子嗎？比如只吃藥，不手術。”毛主席略顯遺憾，又有些許期望地說。
唐由之回答說：“主席，我這個白內障針撥套出術不是西醫的，是我們中醫的，中醫也有手術，但是不用手術刀，是用針進行手術，這個法子古代就有，是老祖宗傳下來的。”
說到這裡，唐由之靈光一閃，突然想起一句詩，順口吟了出來：
“萬般靈藥皆無效，金針一撥日當空。”
一聽這句詩，毛主席立刻來了興趣，問這是什麼意思，出自哪裡。
唐由之心中突然有了一個大膽的想法，這可能是說服毛主席接受手術最好的機會，便一句一句娓娓道來，對毛主席講起了這句詩的故事。
唐由之告訴毛主席，白內障不是稀罕病，中醫醫書很早就有記載，唐代有一本《外臺秘要•出眼疾候》，不但記載了白內障的症狀，還記載了一種手術法叫“金針撥內障術”。唐代大詩人白居易晚年得了白內障，嚴重影響視力，用了很多傳統方法治療都沒有效果，最後就是透過這個‘金針撥內障術’成功復明，復明之後的白居易很高興，寫了《眼病》一詩以示慶祝，“萬般靈藥皆無效，金針一撥日當空。”就是出自這首詩，說的就是這個“金針撥內障術”。
毛主席一邊聽一邊連連點頭，就像一個小學生，聽得別提多認真了，等唐由之講完這首詩的故事，毛主席也一下子豁然開朗，釋然道：
“原來白居易也得了和我一樣的病，那我還是向古人學習，老老實實做手術吧！”
一個老大難的問題，竟然靠一句唐詩解決了，唐由之完全沒想到，其他人也沒想到。
其實，這也並不奇怪，毛主席一直鍾愛國學國術，喜歡傳統文化，對西醫的手術治療從內心深處缺乏好感，不想接受，但是當他聽說唐由之的“金針撥內障術”是歷史悠久的中醫手術，就連白居易這種大文豪都接受過這種手術並且成功復明時，終於打破了對“金針撥內障術”所有的擔心和疑惑，一下豁然開朗，下定了接受白內障手術的決心。
唐由之為患者做檢查
但在手術正式開始前，又出了一點意外。
這天，毛主席突然提出一個要求——手術用的器械全部都要用國產的，不要進口的。
唐由之對毛主席說，進口器械質量更好，我們用進口器械只是為了確保手術效果，手術本身還是中醫療法。
按理說，作為主治醫師，唐由之在專業問題上是有發言權的，毛主席也知道作為病人應該聽醫生的意見，但他還是堅持要把器械全部換成國產的，並且說出了自己的理由：
“我不願用外國的東西，我們中國自己造的器械不好麼？我們原子彈、氫彈都造出來了，我一定要用國產的器械做手術。”
唐由之聽了這句話，深深地震驚了，毛主席之所以深受人民愛戴，就是因為他始終把國家利益放在心中最高的位置呀！哪怕是在一些看似無關大礙的小事和細節上，他老人家也十分注意，任何時間、任何場合都做一名堅定的愛國主義者。
這回是唐由之被毛主席說動了，為了解決這個問題，唐由之專門設計了一套合適的手術器械，並在國內醫療器械廠進行了定製，為了給毛主席營造一個熟悉的手術環境，減少緊張感，唐由之決定把毛主席的書房當作手術室，定製的醫療器械也搬到了書房。
萬事俱備，只欠東風。1975年7月23日是預定的手術時間，但到了晚上11點多毛主席還是提做手術的事，唐由之走進屋裡，直截了當地問毛主席：“主席，今天做不做手術？”
“你們都準備好了？”毛主席問道。
“準備好了。”
毛主席一聽，似乎又堅定了一下決心，抬手做了一個切的動作，“做！”
毛主席的書房
手術在即，所有人都很緊張，唐由之尤其擔心毛主席，毛主席年齡大了，平時血壓就高，萬一手術期間一緊張血壓再升高，很不利於手術，而在去往書房的路上，毛主席還在反覆問唐由之，手術室是不是都準備好了，看得出來他老人家還是有些緊張的。
毛主席一進手術室，便對張玉鳳說：“玉鳳同志，你去放《滿江紅》的彈詞吧！”
《滿江紅》是毛主席最愛聽的彈詞，他這是透過放音樂來緩解自己的緊張情緒，這一招經驗豐富的唐由之反而沒想到，而當毛主席躺在手術床上時，唐由之的心情比毛主席還要緊張，他覺得自己的心砰砰直跳，比平時快得多。
唐由之深吸一口氣，平復一下心跳，終於開始了手術。
手術異常順利，只用了5分鐘，但在唐由之的意識裡，時間好像過了有十幾分鍾，雖然耳畔一直響著《滿江紅》的彈詞，但他一句詞的內容都沒聽見，他把全部精力都集中在了手術上，不敢有半點分神，這是他一生中做過的最重要的手術。
手術完成後，毛主席都很詫異，他驚訝地說：“那麼快？我還當你沒做呢。”
這時，負責監控毛主席各項體徵指標的一名專家過來對唐由之說：“唐大夫，祝賀手術成功，但是你絕對想不到毛主席的心跳一分鐘有多少下。”
唐由之心頭一緊，面色凝重地問：“主席很緊張嗎？心跳多少？血壓多少？”
這名專家看出了唐由之的緊張，趕緊回答說：“沒有，沒有，毛主席的心跳一點沒改變，80多歲的老人了，這種情況真是罕見，毛主席真是了不起！”
唐由之心想，這也不奇怪，毛主席他老人家一輩子經歷了多少大風大浪，面對生死考驗，眼睛都不眨一下，這點小手術算得了什麼，雖說手術之前毛主席似乎有些緊張，但真正動起手術來，他老人家完全是雲淡風輕，反倒是自己都心跳加速了哩！
唐由之為眼疾患者做診斷
手術結束後，毛主席閉著眼睛，提筆在紙上寫了兩句詩：
“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。”
毛主席解釋說，這句話出自魯迅悼念進步人士楊杏佛的詩，因為唐由之叫“由之”，他聯想到這句詩，便提筆寫了下來，因為眼睛蒙著紗布看不見，所以寫的有些潦草。
唐由之靈機一動，“毛主席，您這兩句詩，送給我吧！”
“好，你送我兩句詩，給我動手術，我也送你兩句詩，給你籤個字。”毛主席欣賞應許。
說完，毛主席在紙上籤上了自己的名字，唐由之小心翼翼地接過來，心裡一陣激動，這是多少人求之不來的墨寶啊，這是他一生中收到的最珍貴的禮物！
接下來的幾個月，唐由之一直住在外室，日夜守候，隨時給毛主席檢查並定期換藥。
過了一段時間，毛主席的視力恢復了，便想摘掉紗布，唐由之告訴毛主席切口還沒長好，必須繼續包著，毛主席很不情願，覺得包紗布影響讀書看報耽擱工作，最後還是唐由之想了一個辦法，給毛主席配了一副眼鏡，遮住做過手術的左眼，防止傷口感染。
但有一次，毛主席突然覺得左眼很不舒服，唐由之嚇了一大跳，以為是傷口感染了，經過檢查才發現只是掉了一點灰塵進去，並沒有感染，他趁機對毛主席說戴眼鏡也不保險，傷口還是要包紮起來，防止再有髒東西進去，不然一旦感染就前功盡棄了。
毛主席不聲不響地沉默了很久，突然說：“你勝利了！”
唐由之嚇了一跳，趕緊回答說：“主席，您也勝利了！”
毛主席在看報
手術後第四個月，毛主席的眼睛徹底痊癒，唐由之和整個醫療團隊也要離開了，毛主席主動提出和他們合影。合影中，所有人都露出愉快的笑容，大家為毛主席的復明感到由衷的高興，而毛主席也一臉微笑著面對鏡頭。
在毛主席最後的日子裡，他的心情一直很沉重，這張合影是他為數不多的笑臉，他的微笑也是真正發自內心的，毛主席高興地對唐由之說：“唐大夫，你是我的光明使者，等到了明年，我還要請你給我做另一隻眼睛。”
唐由之激動地說：“好的毛主席，只要您願意，我一定會來給您做。”
毛主席哈哈一笑，說道：“我當然願意咯，你那句‘萬般靈藥皆無效，金針一撥日當空’，可是比什麼金丹妙藥都管用的喲！”
毛主席是認真的，這年年底，唐由之進入中南海給毛主席做了一次術後複查，發現毛主席的左眼恢復地很好，沒有任何後遺症，而在離開之前，毛主席又提起了第二年讓唐由之給他做右眼白內障拔除手術的事，唐由之見毛主席心情很好，滿口答應了。
但是唐由之萬萬沒有想到，這是他最後一次見到毛主席。
1976年9月9日，毛主席溘然長逝，享年83歲。
噩耗傳來，草木含悲，風雲變色，全國人民沉浸在一片巨大的悲痛中，唐由之更是痛徹心扉，涕淚橫流，他不敢相信，也不願接受這個噩耗。
作為從醫數十年的醫生，唐由之原本對生老病死看得很淡，但在陪伴毛主席10個月的時間裡，他親身感受了毛主席非凡的人格魅力，被偉人風範深深折服，毛主席的音容笑貌彷佛還在昨天，怎麼今天就陰陽兩隔了呢？
主席啊主席，我還沒來得及給您做手術，您怎麼就離我們而去了呢！
1975年，毛主席與唐由之等醫療組成員合影
如今唐由之醫生仍然健在，出生於1926年的他已是95歲的老人，但數十年前為毛主席做白內障手術的場景仍然在腦海中記憶猶新，並經常浮現在他的眼前。對唐由之來說，為毛主席實施左眼白內障復明手術，是他一生最大的榮耀，而沒能給毛主席做另一隻眼睛的復明手術，成為他一生中最大的遺憾，永遠無法彌補的遺憾……
