物道君語：
沒有一個朝代比宋人更懂得美，正如沒有一個人比宋人更懂得生活。
我常常疑心，宋是歷史上一個積貧積弱的朝代，且在各朝中疆域最小，更在北宋後偏安一隅。而她的美學，為何卻可以超越世界一千年？
宋史專家鄧小南在三聯中讀的《宋朝美學十講》講到，宋代是一個“生於憂患，長與憂患”的國家。那時的人們，對於自己國家的薄弱，使自己本能地有一種憂患意識。
那麼既然如此，何以為樂，何以為美，何以為生活呢？正是薄弱，讓宋人有一種謙卑。如《溪山行旅圖》中，山很巨大，人卻小如一葉。
宋人，還有一種謙和。做事一絲不苟，把汝窯的顏色調到最素最單純，把茶湯點打到最平最淡，不顯山不露水。宋人似乎是看到了一個廣闊的世界，因而謙遜又誠懇。
每次看到宋瓷宋畫宋茶宋食......宋人的美學，彷彿是一個人躬下身來，看見世界、看見食物、看是美食，看見它們本來的最初的面貌。
宋朝之美難以逾越的，是宋人的謙卑與誠懇。
蔣勳說：“宋瓷，是一千年了不起的大名牌。”
臺北故宮藏有一個宋朝的汝窯天青無紋水仙盆。天青是宋徽宗喜歡的顏色。他做了一個夢，雨後雲朵肆散之際，被涼風拉成一條薄薄的飄帶，而玄光未現，顯得天青。故對燒瓷工匠下旨：“雨過天青雲破處，這般顏色做將來。”
天青是宋朝汝窯最美的顏色，即使在科技時代，汝窯仍是無可複製或重現。究其原因，或如蔣勳所言：“水仙花盆，做得那麼素，亮都不亮，卻很美，沒有一點花邊、沒一點火氣。”
圖片｜北宋 汝窯天青釉水仙盆 動脈影
這種完全不表現的美是很難的。像他畫畫，是希望別人看到後，讚歎技巧很好，畫法很棒，可是就是做不到“不表現”。
宋瓷之美，很單純。它默默地，不是要去奪人眼色，而是靜靜地做自己。
不喧不譁不表現，是宋人的靜氣。
圖片｜ 北宋 汝窯天青釉凸弦紋三足樽（區域性） （ 動脈影 攝 ）
這幅宋人吳炳的《出水芙蓉圖》，看到它的時候不能說像，而是如真。緋紅一朵，如剛出浴的美人，那細細的紅絲，一道一道彷彿被水洗練過的乾淨。
再看它的花蕊，它的圓葉，它中通外直的蓮梗上的綠刺，都與池塘的那朵蓮花似無二致。
在現代的畫法來看是寫實，但是宋人沒有寫實這種說法，只是在宋人看來，微不足道的花鳥草蟲，也有舉手投足的生命。他們把這視為“格物”，視為寫生，生是生命與生生不息。
所以他們畫孔雀，知道孔雀登高，是“必先舉左腿”。知道花朵如何綻開，知道鳥兒如何振翅，細微至極，因為花鳥不是一件靜物，是一個個的生命。
古人說：“致廣大而盡精微。”大的事情誰都容易觀察到，恰如人生的大事件往往也容易記住，可是每個人的一生，多得是平凡的小事，多得是普通的瞬息。
唯有在小處留心，我們才能看到細微的生活，真實的自己。
談到宋代書法，宋徽宗的瘦金體必然是要說一說的。一撇一捺，一橫一豎，猶如寒夜裡的枝枝瘦梅，在清冷的月夜裡，迎風挺立，清雅秀麗。
尤其是筆畫之間的留白，被他寫成了三角形，宛如鑽石的切割面，彷彿折射出萬丈光芒，絢爛、璀璨。
蔡邕在《九勢》裡說書法要“藏頭護尾，力在字中。”意思是說為人寫字要處處中正，筆筆藏鋒，因為鋒芒畢露容易折斷。
瘦金體卻不要藏，如芒一般狠狠地刺出去，大有一種誓不罷休的美。宛如宋徽宗自己，一個對美偏執的人。
不止一次疑慮，美是鋒芒嗎？美要必露嗎？也許不是要露，而是不想讓美被掩蓋。
宋詞中，晏殊的這首頗有意思：
“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回？
無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。”
人會走，花會謝，物是人非註定是無法挽回的事情，可是詩人執著，他看到了一隻熟悉的燕子飛回，彷彿同樣美好的事情，同樣會令人愉悅的瞬間，再次發生與存在。
於是無需太過憂傷，因為總有似曾相識的美好。
每讀宋詞總有此感，讀蘇軾的“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”明白遺憾雖是一種缺陷，卻是一種真實；讀歐陽修的“把酒祝東風，且共從容。”理解到生活是平凡最多，面對它，有一個從容心，就有了細水流長的美好。
宋詞之美，帶有詩人的體溫與希冀。
圖｜空谷尋芳
點茶這門技藝，從唐代便有，但那時人們依然還是更喜歡加入鹽、蔥、姜、橘皮、薄荷的調料和茶葉攪拌熬煮。
到了宋，彷彿一雙大手扭轉了局勢，點茶更流行了。宋人僅取一撮指甲蓋那麼多的茶葉末，足夠多的水，分幾次注入，並且攪拌充分。
圖｜yoyo
但宋人並不滿足於此。他們再用茶筅擊打茶湯，直至泛起奶白的泡沫，因為所用茶器，叫建盞，其中兔毫盞為上，一道道如野兔毛細紋，與那滿碗雪花，猶如疏星淡月。
更為雅緻的人，還將在茶湯上，描畫，一枝翠竹，或點點桃花。宋人茶，茶中有畫。
這樣的茶，品飲起來，會是怎麼樣的味道？現代不少人也曾嘗試點茶，那茶味淡得前無古人，後無來者，清清淨淨只得一味。
淡這種美學，在點茶中，宋人彷彿追求到了極致。思量許久，宋人愛淡的理由究竟是什麼？或許什麼也沒有，但只有內心真正強大與自信，才會以簡約平淡示人。
宋人孟元老在《東京夢華錄》講到，尋常小販，也會關注自己的飲食攤子，是否乾淨、衛生，有一種“不敢草略”的珍視，更何況是美食。
宋人之於食事，有一種珍重。或是秋風起，宋人會在煮鱸魚的時候，放入蓴菜，綠白相會，宛如在春湖泛舟。一道菜，不僅僅是味覺的甜美，也是視色之美。
或是煮著一碗玉糝羹，聽起來好像是什麼珍饈美食，其實只是一碗清淡的山芋粥，可是在品味的人看來，這碗粥有魚鮮，肉香。
在宋朝，普通人的生活並非都是閒雅，生活的雞零狗碎，柴米油鹽他們也要苦惱，甚至白天開店的人，要努力到入夜星起才開始收市休息。
只是食，才是最真切的生活。好好吃飯中，學到認真生活的能力。
有人說，我們再也畫不出宋人的畫，造不出宋人的瓷，卻一直都在仿汝窯，仿宋體。
有人說，我們距離宋人審美，越來越遠。
這些是讚歎，同時也是遺憾，因為無法超越。但真正無法超越的只是技法麼？
當剝開宋畫、宋瓷、宋茶......宋代美學，我們發現，宋人只是比當代更加懂得什麼是美，比我們更加懂得什麼是生活。
他們對美謙卑與誠懇，正是對於生活的認真與敬畏。
文字為物道原創，轉載請聯絡作者。
