來源：人民網-人民日報
圖為北斗三號最後一顆全球組網衛星在西昌衛星發射中心點火升空。 影像中國
2020年6月23日。
西昌衛星發射中心，雲霧繚繞，細雨綿綿。
發射塔上，長征三號乙運載火箭再一次閃亮登場，整裝待發，箭體上“中國航天”四個大字，格外耀眼奪目。
同在這個發射場，同是這個發射塔，2000年10月31日，北斗一號首顆衛星騰空而起，拉開了我國北斗衛星導航系統建設的精彩大幕。
北斗系統共有55顆導航衛星。這一天即將發射的是收官之星，這顆衛星發射成功後，北斗三號全球衛星導航系統星座部署將宣告全面完成。
這是一次具有關鍵性意義的發射；
這又是一次具有標誌性意義的發射。
那天，遠在海南文昌衛星發射中心，一位老師傅眺望西北方向，眼中充滿著關注和期待。
他是中國空間技術研究院502所推進系統部燃料加註高階技師白崑順。
1972年，17歲的北京小夥子白崑順，從地壇中學畢業，正趕上總字875部隊招工。他以為去部隊就是當兵，立即報了名。沒想到所謂的部隊，原來是個研究室(502所)，是研製衛星的。他成了一名加註工，負責給衛星加註燃料。
白崑順的師傅叫吳文躍，話不多，整天只知道埋頭幹活。上班沒幾天，師傅忽然問他：“幹咱們這種活兒的，聽說過人家背後是怎麼叫咱們的？”
白崑順不解地搖了搖頭。
“與魔鬼打交道的人。”師傅悶聲悶氣地說。
師傅告訴他，如同要給行駛的汽車加油一樣，衛星在發射升空前，必須加註氧化劑和燃燒劑。氧化劑四氧化二氮，分解為二氧化氮紅棕色氣體，有劇毒；燃燒劑甲基肼遇明火、高溫極易爆炸。
見白崑順嚇得臉都黑了，師傅又改口說：“害怕啦？沒那麼邪乎，我幹了好幾年了，不還是好好的。”
第一次給衛星加註，消防車、救護車鳴著笛，拉著消防隊員、急救人員來到現場。一見那架勢，白崑順的心跳不由得加快了。
“燃料到位，儀器預熱!”
“一切到位，準備加註!”
“一崗準備完畢!”
“二崗準備完畢!”
“加註!”
一次加註，要有8個人協調操作，100多條口令，300多個管路連線點，50多個閥門，閥門運算元百次……
從早晨7時一直加註到夜裡11時，白崑順跟著師傅，跑前跑後，內衣全都溼透了。
每次加註必須先去大山的庫房裡，將燃料卸到冷藏車上，再運到加註廠房。這時候，師傅會爬到兩米高的大罐框架上，指揮徒弟各就各位，各司其職。白崑順發現每到這個過程，師傅立馬變得更加小心翼翼，兩眼瞪得老大，注視著儲罐的儀表。既要控制溫度，還不允許絲毫洩漏。
“加註!”
“一號給儲罐加壓!”
“開啟S1!”
“S1已開啟!”
“JY1!”
“JY1已調好!”
加註完畢，白崑順便和大夥一起等待那激動人心的時刻到來——衛星發射。由於隔著一座小山，其實每次發射，他看不見火箭升空的情景。白天發射只聽得一聲轟響，一陣山搖地動。夜晚發射可見一片火光，染紅半個天空；幾秒鐘後，大地復歸寂靜，天上的月亮還是月亮，星星還是星星。
白崑順能吃苦，又願意動腦子，他把師傅教的都悄悄記在腦子裡，把所有的流程都默默融化在心間。幾年打磨下來，成了一名備受信任的加註技師。他也從“小白”變成“大白”，每次發射前，總師都會問：“大白來了嗎？”
說起“大白”這個稱呼，還挺有趣。也是巧了，白崑順他們科室有5位姓白的師傅，有時外面來電話，說“找白師傅”。接電話的問：“您找哪位白師傅？我們這兒有5位姓白的師傅呢。”為了便於區別，加上白崑順年齡最大、資歷最深，於是被稱為“大白”。更重要的是大家欽佩他的技術，“大白”成了一種敬稱。
此後，每發射一顆衛星，白崑順都要去西昌一次。有時待一兩個月，有時一待小半年，最長的10個月。西昌成了他的半個家鄉。一出協作樓大門就是麻葉林村，待久了，白崑順跟村民們成了朋友，村民們都知道這位給衛星加註燃料的“白師傅”。村裡有所希望小學，晚上閒時，白崑順喜歡去希望小學轉轉，與老師們聊天。老師們最喜歡聽他聊火箭和衛星，火箭為什麼有那麼大的力量，衛星在天上怎麼不會掉下來，北斗是幹什麼用的……有些白崑順能回答，有些他也答不上來。他手勤，經常幫助學校乾點修修補補的活兒。他熱心腸，村裡有老鄉到北京辦事，他忙前忙後全程陪同。二三十年下來，村民們與這位“白師傅”的感情愈加深厚。
不知從什麼時候開始，白崑順有了寫日記的習慣，每發射一顆衛星，他都要寫一篇日記：當天的氣候，什麼星，何日進廠，何時開始加註，加註了多長時間，加註什麼燃料，出現什麼情況，等等。
每寫完一篇日記，白崑順心裡便有一種滿足感。他會把幾位徒弟叫攏在身旁，說道說道，說說這位的優點，道道那位的不足，徒弟都服他。不知不覺間，他已經積累了20多本《工作日記》。徒弟說：“師傅啊，等您退休的時候，把這些日記本放到中國航天博物館裡展覽，讓全國人民都知道咱們加註工的偉大。”白崑順瞪了他們一眼：“哪有那麼多偉大？咱們就是普普通通的加註工。”
那天傍晚，在協作樓外，北斗二號工程副總師李祖洪雙眉緊擰，不知道在想什麼事，一抬頭，看見白崑順。
“喲，大白師傅來了，您是什麼時候到的？”
“李總，我不是跟您一起來的嗎？”
“哎呀，你看我這腦子，一忙，忘了。大白啊，您一出馬，大家就放心了。”
北斗衛星發射至今，白崑順已經一顆不落地跟了下來。
李祖洪這麼看重他，白崑順心頭一熱，馬上說：“李總，您放心，加註隊會努力的，決不會拖試驗隊的後腿。”
白崑順經常對徒弟們說：“幹咱們這種活兒的，一是不怕吃苦，二是要心細。一顆衛星幾億、十幾億元，那都是老百姓的血汗錢。更要緊的是，每顆衛星都特別重要。所以，說千道萬，活兒得幹好，絕不能在咱們這裡出問題。”
李祖洪問：“大白，你來西昌有多少回了？”
白崑順想了想：“應該有幾十次了，記不清了。”
李祖洪又問：“一共打了多少顆星？”
“那天算了算，差不多五十幾顆吧。”
“五十幾顆，哦，不少啊。”
李祖洪望著站在眼前老實厚道的白崑順，不由得有些感慨。發射一顆衛星，衛星系統、發射系統、測控系統……牽連著多少科技人員啊。同時，還有許多技術工人參與其中。他們像白崑順一樣，堅韌、勤勞、刻苦，默默無聞地堅守在自己平凡的崗位上。慶功會上，很少出現他們的身影；功勞簿上，常常忘了給他們寫上一筆。什麼名啊利啊，似乎從來與他們無緣。
白崑順欲言又止，最後，還是說了：“李總，我想跟您彙報個小打算。”
“大白，說說，有什麼打算？”
“我想到退休那一天，爭取能打完80顆星。”
“80顆？”李祖洪一聽，馬上說：“大白，你這個目標定得低了點。北斗這麼大的工程，接下去要打的星很多。你的目標應該定得更高些。”
“更高些？多少合適？”白崑順自言自語。
“圖個吉利，百發百中，爭取打它100顆星，怎麼樣？”
“100顆？那麼多，達不到吧？”
“沒問題，您肯定可以打100顆。”
白崑順下了決心：“老領導說了，那就打100顆星吧，聽您的!”
李祖洪握著白崑順的手，說：“好，大白，一言為定!”
白崑順雙眉齊展，搓著雙手，顯得有些激動。
2014年，白崑順到了退休年齡，正準備辦手續。
所長聽說後，徵求他的意見：“大白，現在任務這麼緊，活兒這麼多，您不能退，再返聘3年吧？”
白崑順說：“您讓我幹，我就幹。”
3年後，返聘期到了，新所長上任。
新所長對白崑順說：“白師傅，我剛接手，情況不熟，您不能退，再幹3年吧。”
白崑順默默地穿上工裝，什麼話也沒說。
北斗工程密集發射，讓白崑順一步步接近了自己定下的“打100顆星”，也就是“為100顆衛星加註”的目標——每每想到這個宏偉目標時，白崑順心裡便有一股熱浪在翻滾。
北京—西昌!
西昌—北京!
那天夜裡，又一顆北斗衛星成功發射，白崑順從西昌回到北京。
那次走之前，家裡新裝了指紋鎖。
回到家門口，白崑順用手指摁了一下指紋鎖，沒反應；又摁了一下，還是沒反應。他換了隻手，摁了，再摁，依然沒反應。
白崑順納悶了，走之前試了好多次，好好的，現在怎麼就進不了門了？
白崑順只好敲開了門。
兒子問：“爸，您怎麼不摁指紋？”
“摁了啊，沒反應。”
“不可能，我們都行，挺好使的。”
“不信？我試一次給你看。”白崑順說。
兒子關上門，白崑順試了幾次，先用左手，又用右手，門還是打不開。
兒子疑惑不解。
白崑順也是一臉疑惑。
兒子抓過白崑順的手，仔細地看著，忽然，明白了：“爸，您的指紋都已經磨平了，怎麼開得了門？”
白崑順把雙手舉在眼前，彷彿第一次見到似的，慢慢看著。他有些不敢相信，這是自己的手嗎？傷痕累累，粗糙得像是兩把鋼銼。再定睛一看，沒錯呀，分明是自己的雙手……
他嘆了口氣：“唉，這雙手整天與有毒的燃料接觸，一層層脫皮，把指紋也磨平了。”
忽而，白崑順自言自語道：“兒子，爸爸同衛星打了大半輩子交道，整天腦子裡想的就是衛星，現在成了回不了家的人了……”
兒子勸慰道：“爸，您怎麼就回不了家了？明天，我換上原來的門鎖不就得了嗎。”
白崑順期待著將北斗最後一顆星，順順利利送上太空。可院裡一個電話，將他招到海南文昌衛星發射中心。長征五號火箭即將傳送第三星，總師點名要“大白”去加註。
航天系統帶著軍隊的作風，一切服從命令聽指揮。
白崑順到了文昌，他的心卻在西昌。
隔個一兩天，白崑順就要與在西昌的徒弟王國超、郭欣羽微信聯絡，一再對他們說：這是北斗最後一顆星，馬虎不得，一定要小心謹慎!
“師傅，您已經說了無數遍了，我們都牢記在心裡了。”
自己不在現場，白崑順還是覺得有些不踏實。他又叮囑王國超：“我們都是共產黨員，這時候最應該發揮黨員的先鋒模範作用。”
王國超回答道：“師傅，我懂得，請您放心!”
白崑順有些感慨：“能為國家的航天事業出力，多幸運啊。你們一定要珍惜機會。師傅老了，打不了幾顆星了……”
白崑順在心裡默默祝福北斗的收官之星發射成功……
如今，這一天終於到來!
6月23日上午9時43分。
“10、9、8……3、2、1，點火!”
伴隨著山呼海嘯般的巨響，長征三號乙運載火箭拖帶著耀眼的尾焰，以雷霆萬鈞之勢騰空而起，託舉著北斗三號最後一顆組網衛星飛向太空。
觀禮臺上，來自抗疫前線、扶貧一線、航天戰線的代表們，揮動手中的國旗，高唱《我和我的祖國》，久久不願離開。
仰望長空，白崑順的臉上露出了欣慰的神色。
從文昌回來，白崑順成了一名真正的退休老人。
48年，近半個世紀的加註工生涯，汗水伴隨著辛勞，平凡蘊含著偉大。
至今，白崑順遇到老同事或自己的徒弟，還常常唸叨：“這輩子，我一共加註了97顆衛星，最大的遺憾是，沒能實現送100顆衛星上天的目標……”
《 人民日報 》( 2021年08月16日 20 版)
