七炮手是幹什麼的？恐怕沒有幾個人答得上來。
新兵分配，我與四個同鄉戰友一起分到了高炮連，這個連隊配屬於常年訓練在星雲湖上的舟橋團，在前不久的對越自衛反擊戰中，高炮連順利完成了全團在紅河上架設浮橋的掩護任務，為坦克和步兵進攻提供了快捷通道。
初下炮班，班長就分配我擔任七炮手，當年我們裝備的是重慶造的37高炮，旋轉的炮體上就六個人，分別擔負瞄準、擊發、測向、測距、裝彈等任務，而我所擔負的七炮手任務最簡單，就是站在炮下，把一尺來長，兩三斤重一發的炮彈從彈箱裡取出來，然後壓到彈匣上，遞給裝彈手。幾天訓練下來，我覺得非常枯躁無味，更覺得如此簡單的崗位，對我這個自認為素質不錯的人來講，簡直是大材小用。帶著這種情緒，訓練起來自然就不那麼賣力了。沒幾天，同為四川老鄉的範方炳班長就看出了我的心思，把我調整為二炮手了，呵呵，這下就神氣多了，二炮手，坐在高炮的左前方操炮，負責高炮的高低瞄準和射擊擊發，這可是全班最關鍵的崗位。
在炮班我呆了八個月，訓練不少，多少次想像著我一腳踏下去，一長串炮彈射向敵機的場景，可惜我一發炮彈都沒有打過。儘管後來在文書任上隨連隊到路南參加了一次實彈演習，我也只有觀摩的份了。
與操炮相比，我還是打槍來得更得心應手一些。當兵之前，我在農村早已是基幹民兵，並且配發了一支三八大蓋（也許這支槍是哪個抗日英雄從鬼子手裡奪過來的），每年的實彈射擊我都是優秀。
來到部隊，手握56半，我儼然一個“老兵”，經過一段時間訓練，在實彈射擊時，我居然打了個5發50環，這可是步槍射擊的最高紀錄了，為此，連首長專門請來團裡的領導觀摩我們打靶，可惜，那次我只打了個46環，雖然也算“優秀”成績，但關鍵時刻卻掉了鏈子。
小時候愛看打仗的電影，以為部隊裡一切都是正規的。當兵第一次“站哨”，我手持鋼槍，筆直的在哨位上站了兩小時，可這麼規範的站哨，在我的記憶中也僅此一次，以後就變成了遊動哨，或者鑽進炮衣裡坐在炮位上當起了“暗哨”，有幾次，接了崗甚至睡著了。好在我們的駐地離中越邊境還有二百多公里，一切都平安無事。
