文/文刀貳
從山呼海嘯的萬人演唱到無人問津的路邊商演，迪克牛仔彷彿是中國搖滾樂的縮影，
1986年，比他小兩歲的老崔以一首《一無所有》掀起搖滾樂的熱潮，此時的迪克牛仔還是酒吧裡一名默默無名的打工人。
在成名之前，迪克牛仔整整沉寂40年，40歲那年他和動力火車一起火了，他再也不用為了生計發愁，只是這段火熱的時光十分短暫。
一、突變
1959年，迪克牛仔出生在高雄，父母為他取名叫作“林進璋”，恰如其名，父母對迪克牛仔的未來也是充滿希望的。
迪克牛仔家開了一間檯球室，那時的人沒有什麼娛樂活動，閒暇時就到檯球室打兩杆子球，迪克牛仔一家的生活過得很滋潤。
檯球室裡有一臺電唱機，是母親是嫁妝，平常放在臺球室放一些西洋音樂招攬客人，耳濡目染之下，迪克牛仔心裡的音樂種子萌芽。
因為生活富足，迪克牛仔家的娛樂活動也十分之多，父親最喜歡的就是帶著他一起去參加歌舞會。
當迪克牛仔看到臺上的樂手時，激盪的音樂，歡快的節奏，迪克牛仔駐足良久，註定他的一生將與音樂羈絆。
那樣的生活條件下，迪克牛仔完全可以去學個樂器玩樂隊，然而一場大火，結束了迪克牛仔家的優越生活。
十歲那年，一場突如其來的大火，燒燬了那間檯球室，房子裡的現金、首飾也被燒得一乾二淨。
不幸中的大幸就是一家七口人都平安無恙。
那臺電唱機被燒得焦黑，再也唱不出歌曲，巨大的打擊之下，父親也被生活擊潰，自此一蹶不振，沒有再出去工作。
母親扛起了一家的重擔，靠著打零工養活一家老小。
因為沒有住所，一大家子人只能擠在狹小的出租屋內，曾經富足歡樂的日子一去不復返。
擁擠與嘈雜充斥在迪克牛仔往後的生活中。
迪克牛仔再也不能和父親一起愜意的去歌舞團娛樂休閒，再也不能看著樂手在舞臺上恣意張揚的演唱。
看不了別人玩，就自己玩，高中時期的迪克牛仔自己搗鼓起了吉他，就連上學都要揹著這把吉他。
除了學校和家，音樂屋成了迪克牛仔的“第二故鄉”。
多年之後再次回憶起曾經的日光，迪克牛仔感嘆道：
“那時候的黑膠唱片都是盜版，十塊錢一張，平時大家都沒什麼消遣，也沒有樂隊伴奏，就跑到音樂屋聽DJ放西洋歌。
那大概有五六千張碟，音響還是JBL的，所以一泡就是一整天。”
那時的迪克牛仔只是單純的喜歡音樂，從來沒有想過以音樂為生，貧困的生活裡，音樂是生活唯一的調味劑。
高中畢業後，迪克牛仔報名參軍，即使是在部隊，迪克牛仔仍舊帶著他的吉他。
對音樂情有獨鍾的他，跟其他人顯得格外不同，註定他在部隊的生活時間不會太長。
二、沉寂
結束了短暫的軍旅生涯，迪克牛仔回了家，作為一個沒錢、沒勢，沒文憑的“三無”青年，如何謀生成了迪克牛仔最大的問題。
連飯都吃不飽談什麼夢想，為了填飽肚子，迪克牛仔只能把音樂暫且擱置。
母親拖關係給他找了一份零工，做的是配件加工，迪克牛仔幹了兩個月。
之後，母親又給迪克牛仔找了個輕鬆點的活，在碼頭視窗剪船票，可這份輕鬆的工作依舊沒有留住迪克牛仔。
工作雖然輕鬆，但是人來人往的碼頭，總是能遇到幾個“老朋友”。
其中就有很多迪克牛仔之前的同學，以及學弟學妹。
迪克牛仔還沒幹多久，他在碼頭剪船票的事情就在學校傳開了：
知道嗎？海專學院的林進璋淪落到去碼頭剪船票了！
青春期的孩子總是敏感又脆弱，因為自尊心受挫，迪克牛仔主動放棄了這份工作。
母親只能再次託關係，給迪克牛仔找了個清潔工的工作。
就這樣，迪克牛仔成立公園裡的清潔工，因為受不了旁人眼光，迪克牛仔又成了路面測量工。
當時臺灣普通居民的平均工資是一萬臺幣，而迪克牛仔連一半都沒有，只有四千臺幣。
碌碌無為的生活讓迪克牛仔對生活大失所望，平凡且枯燥的生活終於在這一年迎來了轉機。
在同學的介紹下，迪克牛仔來到滾石唱片公司做業務員，而他的主要工作就是送唱片。
1980年，段鍾沂、段鍾潭兄弟在臺北市創辦“滾石有聲出版社”，簽下了張艾嘉、羅大佑等藝人，
靠著校園民謠風，經過十年的發展，當年的音樂出版社成了亞洲最大的獨立唱片公司，
公司旗下的藝人也擴充成了李宗盛、伍佰、張震嶽、張信哲、周華健、林憶蓮等眾多當紅歌手。
90年代，滾石樂隊發展到了巔峰時期，滾石還簽下張國榮、成龍、梁家輝等香港演藝大腕。
滾石公司在發展，迪克牛仔也從“單身狗”升級成了小家庭。
不管怎麼樣，迪克牛仔總算幹上了跟音樂相關的工作，新建的小家庭也讓迪克牛仔對生活重拾希望。
除了白天送貨，晚上迪克牛仔晚上還會去酒吧兼職。
起初他只是去酒吧駐唱，技術純熟之後，他又去吉他行裡兼職教起了吉他，還在酒吧裡組建了自己的樂隊。
雖然迪克牛仔已經老大不小，但是跟他一起玩的都是十幾歲的毛頭小子，大家都親暱地稱迪克牛仔為“老爹”，“老爹”的稱呼就從這個時候開始叫起。
轉眼迪克牛仔已經三十好幾，他頻繁換著樂隊名，在臺灣的各個酒吧來回奔走。
迪克牛仔積累了一點名氣，可他的收入仍舊無法支撐一家的開銷，有時還要靠老婆賣陽春麵貼補家用。
曾經的學生回頭勸他，要不就改行吧，迪克牛仔想了想，還是堅持繼續搞音樂：
“不管怎麼說，在酒吧已經有一點資歷了，薪水也還OK，如果不幹這個，再從頭的話只能當保安了吧，我又不懂別的。”
迪克牛仔是以翻唱出名的，起初迪克牛仔並不想翻唱別人的歌，只是他寫的新歌沒人願意聽，大家只想聽時下最流行的音樂，
起初迪克牛仔是十分抗拒的：“我們明明自己能寫歌，為什麼不唱？”
可為了生活他不得不妥協，可儘管翻唱，迪克牛仔也要做出自己的風格，
他會把自己的想法加進去，憑著自己對音樂的理解，他對編曲伴奏再加改編，也算唱出了自己的風格。
有人問他做這行還要做多久，他也不知道，只是憑著一股喜歡在堅持，他說：
“我就算幹別的也不會做得更好的！”
三、成名
雖然這樣說，但是迪克牛仔的內心還是有所動搖。
就在他考慮要不要跟老婆一起賣陽春麵時，多年的執著堅守，讓迪克牛仔等來了屬於他的機會。
1996年，上華唱片公司準備籌劃一張名叫《PUB英雄會》的專輯，找了幾支有潛力的酒吧樂隊，其中就包括迪克牛仔和動力火車。
動力火車以一首《熱情的沙漠》脫穎而出，兩個年近三十的人終於迎來翻身的機會，
他們跟公司簽下合約，成了公司重點培養的藝人。
第二年他們的首張專輯《無情的情書》就入圍了臺灣金曲獎，獲得了最佳演唱組合獎和最佳新人獎，
還為火熱的瓊瑤劇《還珠格格》演唱了主題曲《當》。
同樣被公司發掘的迪克牛仔就沒那麼幸運了。
在一堆的新人歌手裡，年近四十的迪克牛仔並不出眾，而且他還不是樂隊的主唱。
新到公司的迪克牛仔坐了一年的冷板凳，因為沒有演出，迪克牛仔的工資大大縮水。
直到一年後《PUB英雄會》第二專輯，迪克牛仔才分到一首《原來你什麼都不要》。
憑藉著多年翻唱的功底，迪克牛仔將歌詞中的“哪個女人對愛不自私，不奢望”中的“女人”改成了“男人”，迪克牛仔總算迎來了爆紅的機會。
這首歌在香港引起了軒然大波，還有人專門來香港找他，問到底誰是迪克牛仔，
遠在臺灣的迪克牛仔全然不知，他的歌在臺灣也沒有引起多少轟動。
即使接到了去香港的演出，他也以為只是一場普通的表演罷了。
他來到了香港，在當時最火的酒吧，酒吧裡擠滿了人，就連跟譚詠麟一起組樂隊的鐘鎮濤也在其中。
大家齊聲高呼，要求聽一場現場版的《原來你什麼都不要》。
迪克牛仔感動至極，那一刻，他覺得這些年的付出都值了。
那年的九月份，迪克牛仔迎來了人生中的第一場演唱會，在電臺的宣傳會上，有觀眾點名想聽迪克牛仔唱歌。
迪克牛仔遺憾道：“我沒帶吉他來，所以沒辦法在現場自彈自唱。”
為了聽到原汁原味的音樂，那位觀眾在半個小時的時間裡，專門為他尋來了一把吉他。
演唱會上臺前，迪克牛仔忍不住地緊張。
年近四十歲的他已經見過了許多大風大浪，演唱這件事他已經做過很多次，大大小小的舞臺也登過不少。
但這次是他人生中第一次演唱會，他在臺下抖了好久，最終背起吉他站在了舞臺上。
整個演唱會有四五千人，迪克牛仔站在了舞臺上，回顧之前的生活，迪克牛仔乖巧得像一隻綿羊，
此刻的他卻是一隻披著羊皮的狼，他留著一頭長髮，以自己滄桑柔情的嗓音唱出了搖滾的味道，征服了在場的幾千位觀眾。
在觀眾的歡呼和掌聲中，迪克牛仔一共返場四次，直到主辦方亮起了舞臺的燈光，這才演唱會才正式宣告結束。
迪克牛仔的這首專輯《咆哮》，連續十週榮登香港IFPI銷售榜前十名，
次年，他發行了第二張專輯《別港》，這張專輯在香港IFPI銷售榜前十名整整待了十年。
四十歲的這一年，迪克牛仔發行了自己的第一張國語唱片《忘記我還是忘記他》。
而他專輯《傳奇》中的《有多少愛可以重來》成為了迪克牛仔在大陸的身份證。
你可能不認識迪克牛仔是誰，但你一定聽過這首《有多少愛可以重來》。
四、沒落
90年代是搖滾樂異軍突起的時代，老崔、黑豹、唐朝為了搖滾樂的領軍人物，大家吶喊著“生命不息，搖滾不死”。
2007年，迪克牛仔發行了專輯《風飛沙》，2008年，作為中國地下搖滾樂隊發源地的迷笛音樂節被無限延期。
場地由海淀公園搬回了迷笛學校，音樂節離人們的生活越來越遠。
大家都說：“搖滾死了！”
迪克牛仔也在隨著《風飛沙》化作了一陣飛沙消失了。
消失的迪克牛仔出現在了各種商演的舞臺上，有地產的開盤儀式，有傢俱城的剪綵表演。
他仍舊留著一頭長髮，歌聲仍舊充滿韻味。
簡陋的舞臺與音響裝置，讓人再次回想起了當初的演出盛況，跟如今的商演相比，一切早就物是人非。
歌迷再次回憶起迪克牛仔，問道：
“看過去的電視劇聽到迪克牛仔的歌，他可是那個時代的熱門歌手呀，現在去哪了？
同期的好多歌手都在電視上綜藝上活動呢，他為什麼不見了，上上我是歌手之類的音樂節目會很受歡迎吧，嗓音很特別！”
沒想到，網友的此番評論得到了迪克牛仔的回覆，他說：
“我是個低調的人，我也不希望我大紅大紫我都幾歲了不用那麼累吧。”
迪克牛仔還表示“我愛中國我們都是中國人，我為中國驕傲”。
他表示自己不喜歡上唱歌比賽的節目，而對於去音樂節目裡做評委，迪克牛仔表示自己總是直言不諱，怕得罪人。
其實不僅僅是迪克牛仔，同期的許多歌手都隨著沒落。
隨著網際網路的發展，盜版唱片在網路上甚是囂張，曾經輝煌的滾石唱片沒落，
而隨著經濟水平的發展，人們的喜好也隨著改變，在物質缺乏的年代，人們需要找一個地方來宣洩心中的不快，搖滾應運而生，
可生活變好，人們的喜好變得多樣化，搖滾也沒那麼吃香了。
而那批吃著搖滾樂紅利起來的藝人，有些堅持在音樂上發光發熱，有些卻逐漸迷失自我，跟吸D濫交沾邊，使得人們對搖滾的形象產生了壞印象。
老一代的搖滾沒落，新生代的搖滾樂手卻唱不出個所以然，只知道鬼哭狼嚎，搖滾新生代的稀缺加劇著搖滾的沒落。
在這個鮮肉當道的娛樂圈，搖滾老炮更加沒有了生存之地。
迪克牛仔也表達了自己的看法：
“總覺得現在歌手跟自己最初的想象差別很大，還得發博文，還得露露自己的腹肌，沒事還得去演戲做節目。
做歌手不就只唱歌嗎，但其實這是個娛樂圈。”
儘管搖滾沒有門當年火熱，可迪克牛仔願意的話，他也可以在綜藝裡露臉，繼續在娛樂圈裡混跡。
如他所言唱歌不就只是唱歌嗎，在演唱會上唱歌和在商演上唱歌又有什麼不同：
“這個社會唯利是圖，笑貧不笑娼，這種氛圍，日子過得很乏味。如今的娛樂圈，真的不太適合我這種人。”
當年的搖滾老炮本就特立獨行，如果現在為了現實融入娛樂圈，那搖滾才是真正的死亡吧！
今年，時隔5年之後，迪克牛仔再發單曲，應該很多人都沒聽過吧。
如今還記得他的人，還有多少呢？
看完記得關注@文刀貳 圖片來源網路 侵刪
往期精彩：蔣方舟，成名23年，“毀”在2021
“東北醜王”潘長江，再也回不去踏上春晚的風光日子
