文·段宏剛
蘇軾(1037年——1101年)是歷史上為數不多的“通才”,民間把他稱作“千古第一才子”,在散文、詩詞、書法、繪畫的創作上,他都是一等一的高手。同時,他還通曉音樂,擅長烹飪,對中醫藥有一定研究,在政績上也有可圈可點的貢獻,這樣全面的蘇軾,在數千年中國歷史上,很難找出第二位。
蘇軾的書法自成一格,跟黃庭堅、米芾、蔡襄並稱為“宋四家”,居於“宋四家”之首。目前為止,蘇軾存世的書法作品有《赤壁賦》、《黃州寒食詩》、《祭黃幾道文》三幅。
如果把蘇軾的作品來跟其他三人的作品來比較的話,就不難發現,比起黃庭堅,蘇軾的書法溫和、樸實,缺乏強烈的個性,跟米芾相比較,蘇軾的書法似乎在筆法和章法的變化上又少了一點。
那麼,蘇軾為何能排在“宋四家”之首,他的書法的價值究竟體現在什麼地方?
要弄清這個問題,必須從宋代的文化導向,以及宋代整體的書法審美情趣來入手,方可找到答案。
從文化導向上來看,整個宋代重文輕武,是非常具有“文藝氣息”的時代。
宋人看到唐人在科舉中流行“詩賦取士”的做法,繼而創造了詩歌繁榮的局面,就加以效仿。到宋哲宗時期,又改為以詩賦、經義兩類取進士。後來,雖然又改動了一些規則,但萬變不離其宗,讀書人要想進入仕途,必須擁有寫詩、作文,乃至寫字、畫畫的本領,否則,別想進入仕途之門。
在這樣的文化導向下,宋朝人上至帝王將相,下到平民百姓,“崇文”風氣十分濃厚,三五好友坐在一起喝酒聊天,如果誰吟不出幾句詩,寫不了一手好字,就被看作是不合群。
所以,宋朝大多數皇帝能寫善畫,比如,宋徽宗趙佶、宋高宗趙構、宋孝宗趙昚、宋光宗趙惇,都是歷史上的書法高手。
像歐陽修、梅堯臣、司馬光、蘇軾、蔡襄、米芾、黃庭堅這些朝中官員,能寫善畫就更普遍了。
從整體的書法審美情趣來看,宋代書法“尚意”,雖然跟晉代的“尚韻”,唐代的“尚法”有所不同,但創造出來的書法成就並不遜色前人。
宋代書法“尚意”主要體現在兩個層面。
一是倡導書法家要在創作裡自然而然地表現出自己的意趣。
二是主張書法家要在書法裡表現出一定的意境,給觀者留下回味的餘地。
可以看出,要想在書法中表現出意趣和意境,依靠單純的寫字不太現實,必須將書法跟其它的藝術形式結合起來方可實現,這就逼迫書法家必須提高自身修養,成為精通幾門藝術的文化人,才能完成“尚意”的使命。
蘇軾恰恰是宋朝非常出色的“通才”,這為他能夠在眾多藝術裡自由馳騁、觸類旁通,打下了堅實基礎。
具體到書法創作上,蘇軾的書法有三大特徵,這三個特徵正是他的書法的價值所在。
第一,獨特的形態和鮮明的個性。
形態特指物象在一定條件下表現出來的穩定的外在樣貌和姿態。書法形態是指書法家寫出來的字型具有唯一性和獨特性,即使不落款,僅僅看字型形態,觀者就能明白是誰寫的。
書法史上,成就卓越的書法家都創造了自己的書法形態,蘇軾也不例外。
蘇軾的書法形態主要體現在:字型向右傾斜,結字扁平,線條肥厚,看起來肉乎乎的,有一種富態之美和大氣之美。
蘇軾的書法之所以呈現出這樣的形體,一是他對唐代書風獨有情鍾,二是跟他執筆姿勢息息相關。蘇軾執筆時喜歡“側臥筆”,把毛筆側臥於虎口,跟現代人手握鋼筆寫字很相似,筆鋒不是垂直於紙張,而是跟紙張形成了銳角,筆肚在紙張上出墨較多,因此能寫出寬博、肥碩、扁平的字型。
第二,多變的風格。
敢於突破和顛覆自己前期的書風,這是蘇軾書法的第二個特徵。
蘇軾早期的書法代表作是《治平帖》,筆觸精到瀟灑,字型形態體現出妍媚、秀逸的特徵,可以明顯看出他早年的書法受王羲之的影響很大。
蘇軾中期的書法以《黃州寒食詩》為代表,字型樸厚、凝重,筆法上的變化較多,氣韻很足,這是因為他中期的行書受到了顏真卿《祭侄文稿》的影響很深。
蘇軾晚期的代表作是《洞庭春色賦》,字型結構緊密,筆畫肥碩,形態千變萬化,在寬博的基礎上又融入了拙樸的味道。
跟蘇軾亦師亦友的黃庭堅,對蘇軾的書法非常瞭解,曾給出這樣的評價:東坡書早年姿媚,中年圓勁,晚年沉著。這十幾個字的評價,被看作是有史以來對蘇軾書法最精準的評價。
第三,情感、內容和氣勢的相互統一。
蘇軾所有的書法,實際上是他有感而發寫下的文學作品,他的書法跟文學是合為一體的。他創作書法的過程,實際上也是在創作詩詞或文賦。
被譽為“天下第三行書”的《黃州寒食詩帖》,是蘇軾在1082年因為“烏臺詩案”被貶黃州(今湖北黃岡市)時所寫的兩首五言長律。
蘇軾在詩中把敘述、說明和抒情融為一體,感情隨著詩句語境的變化,在沉重、悲涼和豁達之間自由遊走。
在書法用筆上,蘇軾完全貼合了詩句語境的變化,以及個人心情的變化。
心情沉重和悲涼時,如寫到“小屋如漁舟,濛濛水雲裡”一句時,在用筆和墨色上比較深沉、凝重,給人壓抑、苦悶之感。
開頭“自我來黃州,已過三寒食,年年欲惜春,春去不容惜”一句,以敘述和說明為主,蘇軾的心情相對來說比較輕鬆,在用筆和墨色上就比較輕,完全能看出他此刻的心情也是樂觀的。
善於用文字和筆法捕捉自己的情感態勢,讓情感、內容和氣勢完全統一起來,人為地製造起伏跌宕的氣韻之美,這是蘇軾書法最重要的價值所在。