忽然，想去老街走一走

城市裡總是車水馬龍，

高樓大廈層層疊疊，

將老故事藏匿，

把老街巷排擠，

將一座城裝扮成新鮮的模樣。

而一座城市的內裡，

只看華麗的妝造是不夠的，

須得走過它的大街小巷，

路過繁華不駐留，

看遍新潮不停步。

走到城市深處裡，

找到一條牆色斑駁的老街，

嘗一嘗老街味道，

看一看老街人情。

或許在某個瞬間，

你才會真正認識這座城，

體會到它最原本的模樣。

01

北京，衚衕

北京是方方正正的城市，

像是一塊規規矩矩的豆腐塊，

但是在這軟軟的豆腐細胞裡，

卻穿插著許多纖維。

這纖維之首，就是衚衕，

6000多條衚衕，

錯落交疊在北京城裡，

將北京切成小塊，

添去獨有的京味兒。

衚衕口的灰牆灰瓦下，

圍坐著對弈的大爺，

操著一口地道的京腔，

走馬翻炮，出將入相，

把一日的時光，

蹉跎在這方寸棋盤上。

慵懶安逸，熱熱鬧鬧，

是衚衕裡的春秋。

這與北京的市區不同，

雖然二者之間，

可能只隔了一堵牆。

但牆內是接地氣的慢生活，

牆外是懸於空的快節奏。

於是，總有一些熱愛生活的年輕人，

喜歡在僅有的閒時裡，

抽出一些時光，在衚衕裡閒逛。

尋寶般的，

去發現裡邊的驚喜。

或是手寫牌子的一人劇場，

或是獨有情調的二手店鋪。

什麼都沒找到也無所謂，

把疲憊的身心浸在這人氣兒裡，

已經足以慰風塵，

足以讓人充滿電，

繼續投入到無邊無際的工作裡去。

史鐵生寫：

“二里方圓，

上百條衚衕密如羅網，

我在其中活到四十歲……

我才醒悟，不是我曾居於其間，

是它們構成了我。”

衚衕構成了一個人，

也構成了一座城，

於是北京人總是趣味十足的，

於是北京城總是故事不斷的。

02

上海，弄堂

對上海的定義很簡單，

新上海是國際化都市，

繁華萬千，寸土寸金。

老上海是舞廳洋樓，

風情萬種，婀娜萬姿。

而這些，

都不是本來的上海，

這座歷史不長，

卻文化不淺的城市，

最真實的性格，

都藏在弄堂裡。

總是掛滿衣物的窄窄小巷子，

四下皆是吳語軟調，

或叫喊，或談笑，

自清晨起，至夜幕落，

弄堂裡總是熱鬧的。

逼仄的小巷子，

幾家共用的廚房，

滿滿地掛在半空的衣物，

柴米油鹽，桌椅盆凳，

陳列雜亂，擠擠攘攘，

上海弄堂裡，

似乎總是亂糟糟的。

而弄堂裡的生活，

卻是井井有條的煙火氣。

過道上擺著藤椅，

把手和靠背處磨得鋥亮。

穿著整齊的老太太，

手裡捧著一碗冰糖銀耳羹，

靠在藤椅上悠悠地曬太陽。

一旁湊在一堆裡的，

是一群老爺爺。

穿著乾淨的汗衫和長褲，

打著骨牌，喝著小酒。

弄堂裡的一切，

都是精緻的慵懶。

那是上海本性，

精緻不為炫耀，

而是生活的腔調。

上海弄堂，可以亂一點，

卻不能髒兮兮；

上海生活，可以懶一點，

卻必須精緻有序。

03

蘇州，小巷

有人說：

“不認識蘇州小巷，

就等於不認識蘇州。”

可見蘇州巷的重要。

江南城市的發展很快，

尤其是蘇杭這些，

自古便有許多粉絲的城市。

如雙生子的蘇杭二州，

卻有著最根本的不同。

這不同的成因，

一半來自蘇州小巷。

同北京上海一樣，

蘇州的小巷，

也是生活氣十足的存在。

同樣的寬寬窄窄，錯落不一，

同樣的悠然安逸，古色古香。

卻是不同的建築設計，

不同的園林故事。

若將三座城的老街以性格概括，

那麼北京胡同是悠然有趣，

上海弄堂是亂中有序，

而蘇州巷，則是從容有味。

家家戶戶，總少不得花，

深處巷子牆頭的，

春日是牡丹芍藥，

夏天是石榴凌霄，

秋天是海棠秋桂，

冬日是茶花蠟梅。

四時風景，總有香氣。

花敗的時候，

花香變作糕點香，

各色混著花香的甜味，

瀰漫在大街小巷，

默默展示著蘇州的生活。

花開的時候賞花，

花落的時候吃花，

月出時觀月，星起時數星，

夏天在樹蔭裡乘涼，

冬日在太陽下負暄。

依著四季風物，

晨起暮落而生活，

不因繁花而喜，

不為落花而悲。

在蘇州巷裡，

生活也變得優哉，

那是千年積攢的底氣。

自古的富庶，

讓蘇州猶如世家子弟，

生活可以奔忙，節奏可以加快，

但一定要有幾個“老地方”，

能讓人迴歸從容安逸，

蘇州巷，便是其中之一。

對於一個人，我們常說：

“始於顏值，陷於才華，

忠於人品。”

對於一座城，

也應如此。

始於城的名聲，

陷於城的故事，

忠於城的性格。

這性格的來源，

便是城市的老街。

因著老街的氣質，

我們才能將這些

看似千篇一律繁華的城，

一一區分開來。

北京城的人情趣味，

上海市的精緻腔調，

姑蘇城的從容優雅

……

世上沒有完全相同的兩個人，

亦沒有絕對統一的兩座城。

鱗次櫛比，車水馬龍，

是他們的外衣與妝容，

老街小巷，市井古道，

是他們的性格與氣質。

看遍城市繁華的人，

若想覓得一時安寧，

便去老街走一走吧。

細品這座城的性格，

體味這座城，

在千年歲月裡，

歷經的喜樂悲歡。