☆ 至真至情軍人淚☆
——基層官兵講述2021年的“破防”時刻
“破防”時刻 綻放
雲天之間傘花開
■西部戰區陸軍某旅三級軍士長 關立恆
心 語：
勇敢不是無所畏懼，而是有所畏懼也能向前。
西部戰區陸軍某旅女兵跳傘員完成首跳後合影留念。
那一天，是我帶的女兵們歷經3年艱苦訓練後第一次參加實跳。我好像比她們更緊張，那一夜幾乎沒怎麼睡。
車隊停在飛機起降場附近的空地上，女兵們揹著傘跳下車。整傘，氣象資料通報，吃早飯，穿裝具，列隊……轟鳴聲傳來，幾盞閃爍的訊號燈由遠及近，看著逐漸清晰的兩架直升機，女兵們激動地大喊：“飛機！飛機來了！”
我是第一個架次的跳傘員。遠遠地，我對女兵們豎起大拇指，她們用同樣的手勢回應。這是傘兵間無聲的鼓勵。我在心裡默唸：“加油啊，姑娘們！”
落地後，我迅速整好傘衣，展開地面引導工作。很快，對講機裡傳來通知，搭載女兵跳傘員的架次起飛了，我的心提到了嗓子眼。不一會兒，一個個小小的身影從機艙門躍出，綻放成碧空中朵朵潔白的傘花。身旁傳來一陣歡呼聲。“快看，快看，那是我們隊長。”在地面觀摩的女兵們使勁喊著，場上的教練員、跳傘員和安全員都鼓起掌來。
我躲在眾人身後拉起風巾，遮住自己的大半張臉，擦乾流出的淚水。
別人或許不知道，但我最清楚，這些女兵們為了傘花綻放，經歷了怎樣的磨鍊。
體重輕、身體軟、手臂沒力氣、心理素質弱，女兵的每一個“特點”，對傘降訓練而言都是難關。作為女兵教練員，我沒少因此被戰友“調侃”。不可否認，3年訓練期間，重重困難擋住了一些女兵衝上雲霄的腳步，不少人中途轉崗，或是遺憾退役。留下來的隊員，一次次感動著我。
按照軍事訓練大綱要求，女兵標準比男兵低，可她們堅持按男兵標準要求自己。訓練前我讓男兵把她們練著陸用的沙坑挖松一點，她們卻“不領情”：“我們不要特殊照顧。”平臺課目最終考核，她們全員透過，優良率達到98%。
隊員趙格格在一次吊環訓練中落地不穩摔了一跤，左臉蹭在地上，面部受傷。我知道女孩子愛美，怕她這一摔摔出心理陰影，讓她停訓。傷好後，趙格格還是出現在訓練場，並且比以前更大膽，更心細。
選拔示範跳傘員的一次考核中，種子選手唐狄接連失誤。看著她漲紅的臉，我決定再給她一次機會。她調整心態，認真分析隊友給她指出的動作偏差，再次走上平臺。三跳，三次“良好”，唐狄躋身示範跳傘員行列。回到隊伍中，她的目光與我相對，淚水奪眶而出。
傘花漸漸飄落，3年執教的點點滴滴在我腦中一一閃過。抹掉眼淚，我走向已經著陸的女兵們，開始新一輪的指導。
實跳訓練結束，20名女兵跳傘員全部完成任務，趙玥以25次跳傘的數量和高水準的判分，當選“優秀跳傘員”。我想起了一位女兵的話。她曾在訓練間隙專門找到我：“班長，你勸勸我們隊長趙玥，讓她別太拼了。你別看她表面沒事，其實身上全是青一塊紫一塊的，我們看著都心疼。”
“勇敢不是無所畏懼，而是有所畏懼也能向前。”總結大會上，趙玥作為代表上臺發言。
她們的勇敢，也給了我力量。她們已經向合格空降兵邁出重要一步，作為教練員，我一定要帶領她們掌握更多傘降技能，成為優秀的空降兵戰鬥員。
（整理：陳萌）
“破防”時刻 相擁
翻山越嶺愛相隨
■新疆軍區某工兵團中士 李江
心 語：
來這裡“看”我們的人，只有我們的敵人和最愛我們的人。
李江與妻子在高原駐地留影。
“我來了……”在機場出口看到接站的我，未婚妻上前抱住我就哭了。
“頭疼嗎？有沒有高原反應？”我趕緊脫下大衣披在她身上。
“沒事，按你說的提前吃了藥。”未婚妻止住哭腔，努力衝我擠出了微笑。
我知道這個微笑背後的“苦澀”。我駐守在平均海拔4500米的西藏阿里。這是一個伸手可以摸到天，一年365天都要穿棉衣的地方。我與未婚妻相識3年，家裡老人算好日子，打算讓我倆國慶節結婚。可我突然接到任務通知，無奈之下決定推遲婚期。未婚妻不同意，執意要在我執行任務前上高原與我在駐地領結婚證。
從老家縣城坐大巴趕到市區，從市區坐火車到達蘭州搭乘飛機，經過連續兩天的舟車勞頓，未婚妻終於到達阿里。她撲進我懷裡的那一刻，我輕輕替她抹去眼角的淚水，心疼的同時，心裡又暖暖的。“任性”的她，不顧路途勞累，只想在“好日子”與我踐行婚約、心手相牽，許我們一個美好的未來，我很感激。
為了迎接未婚妻的到來，我早早就開始精心準備，想給她一個驚喜。士官公寓是單位新建的，屋裡沙發、電視、製氧機應有盡有，可以“拎包入住”，戰友們也幫我把裡裡外外佈置得十分喜慶。
從機場回營地的路上，我最擔心的事還是發生了。未婚妻的高原反應因海拔不斷攀升加重，頭痛、噁心甚至嘔吐。我拿出隨車攜帶的氧氣瓶讓她吸氧。看著她慘白的嘴唇上沒有一絲血色，臉色發紫，我心裡很是自責，當初就不該同意她上高原。
“這麼遠來，沒想到卻成了你的麻煩。”看我懊悔的樣子，未婚妻埋怨起自己。我強忍著眼淚緊緊抱住她。車窗外，山風夾雜著雪花和沙土，狠狠地拍打在玻璃上。
到達駐地，天已經黑了，接站的車直接開到餐廳門口。原來，團政委特意叮囑炊事班為我們做了豐盛的晚餐，並且和政治工作處主任及軍醫等一行人一直在餐廳等候。
“這是紅景天口服液，還有丹參滴丸和高原多維元素片，可以緩解高原反應。”政委把一大包抗高原反應的藥遞給我的未婚妻。飯桌上，政委不斷詢問未婚妻的身體狀況，打趣地說道：“來這裡‘看’我們的人，只有我們的敵人和最愛我們的人。”
聽到政委的這句話，我鼻子一酸，眼淚掉進碗裡。我不敢讓別人看見，低著頭一個勁地大口吃飯。
住進公寓，未婚妻看著一應俱全的生活用品以及傢俱電器，很開心，“沒想到，在海拔這麼高的地方還能住上這麼好的公寓。”
第二天一大早，我和未婚妻坐上單位派的車，來到縣城唯一一家照相館。儘管條件簡陋，未婚妻還是激動地在鏡子前不停地整理髮型和服裝，想留下自己最美的模樣。在民政局領證時，未婚妻不忘拿出手機拍個不停。那一刻，沒有鮮花，沒有親友的祝福，我們卻彷彿擁有了全世界。
夜晚，我靜靜地看著熟睡的妻子，看著這個愛我的人和我愛的人。夜靜得出奇，只有床頭的製氧機發出微微聲響。滿天繁星眨著眼睛，點綴著夜空。
“破防”時刻 祭奠
一紙信箋寄思念
■陸軍某團醫院主管護師 吳佳
心 語：
把忠誠寫在邊關，忠誠便有了溫度。把思念流淌在紙上，思念便有了飛向遠方的翅膀。
吳佳在康西瓦烈士陵園祭奠父親的戰友。
今年夏天，休假的我帶著小女兒回到甘肅武山的父母家中，想讓二老幫著照看一下她。幾年未見父母，我先問了問他們的身體狀況，又和父親聊起自己將再赴高原參加駐訓的事。父親突然有些激動，眼睛一下子就亮了。“佳佳，你這次上去，再去替我看看叔叔們。我寫一封信，你去讀給他們聽一聽。”
“叔叔們”，是父親長眠在海拔4200米的康西瓦烈士陵園的戰友。60年前，17歲的父親參軍入伍到邊防，成為一名高原騎兵。一次邊境作戰中，一枚炮彈落下，父親失去雙手和雙腿，身旁的幾名戰友壯烈犧牲。為了不給國家添負擔，父親選擇了退役回鄉。
2015年，我曾去看望過“叔叔們”。那一次，我作為醫院護士長隨部隊前往高原駐訓。和父親通電話時得知，他的幾位戰友安葬在康西瓦烈士陵園。我前往陵園，將烈士的名字一一抄錄下來給父親看。從那之後，父親就有了一個心願：有機會去看看老戰友，和他們說說話。
回家第二天，我在桌上準備好紙和筆。父親特意換上一身新衣服，他說：“給戰友寫信，就是要和他們見面，當然要收拾利索，不能讓他們笑話我。”
父親用殘缺的小臂從左到右將信紙鋪展，躬下身子，用兩支殘臂夾起筆，將深深的思念寫在信紙上。除了“滴答”的鐘表聲和“沙沙”的書寫聲，客廳寂靜無聲。我也放慢了呼吸的節奏，生怕打擾了父親。
1個月後，我如期出發，開赴高原。那天清晨，我帶上父親的信件和家鄉的松子、麻籽，和戰友一同前往康西瓦烈士陵園。
莽莽群山中，眼前出現一座灰黑色的石碑。“小王，從前面立著指示牌的岔路口左轉，從山坡向上開！”第二次到康西瓦烈士陵園的我，激動得像帶著戰友來看望自己的親人。是的，“叔叔們”是父親牽掛了半輩子的戰友，也是我的親人。
下車，我們步入陵園。烈士長眠，石碑無聲。秦振清烈士的墓碑，映入眼簾。“秦叔叔，我是吳佳，我來看你們了！”我蹲在墓碑前輕輕拭去表面的浮塵，雙手緊緊握住墓碑，像握著秦叔叔的雙手，淚水一下子模糊了雙眼。“2015年看過你們以後，父親給我講了很多你們當年的故事，我就特別想你們。我一直覺得我不光是爸爸的女兒，還是你們的女兒……”
“高原的戰友們，秦振清同志、羅德勇同志、王全喜同志，你們好嗎？我是你們當年的吳排長，你們還能記得吧……”我大聲念著父親的信件，聲音在陵園迴響，思念在陵園縈繞。
我撥通與父親的影片電話。螢幕那頭，父親舉起右殘臂，向戰友們敬了一個軍禮：“你們好嗎？我非常想念你們！”
把忠誠寫在邊關，忠誠便有了溫度。把思念流淌在紙上，思念便有了飛向遠方的翅膀。硝煙散去，父親和他們那一代邊防軍人的忠誠，早已深深刻進這片雪域高原，融入一代代邊防官兵用青春和生命鑄就的喀喇崑崙精神。
（整理：陶佳樂）
“破防”時刻 鬥浪
我自仗“艦”闖深海
■北部戰區海軍某潛艇支隊下士 何俊
心 語：
潛艇兵如果戰勝不了風浪，又怎麼戰勝敵人？
何俊進行損管操演。
初冬，某海域，北部戰區海軍某部一艘潛艇隱在靜謐的大洋之下，伺機而動……
寒來暑往，訓練、考核、選拔……經過系統的專業學習，再到艇隊進行實操訓練，層層過關後，我作為同年兵裡的佼佼者，終於有了跟潛艇出海、走上深海戰位的機會。我的腦海裡出現無數隨潛艇出征的超燃畫面，甚至想好了第一次出海歸來的激昂感言。可當時的我怎會知道，心裡的這些“沸騰”，與在水下的真實感受截然不同。
起初，聽到艙室長下達口令，我都能以最快速度完成裝備操作，“和岸港訓練的操作沒什麼差別嘛。”海況很好，潛艇的密閉讓人感覺不到已置身深海。換崗間隙，我還參加了艙室小活動，為大家即興表演了一段快板《誇蛟龍》。戰友們紛紛喝彩，我也自豪自己成為深海蛟龍的一分子。
“海況馬上變差，小何你要有心理準備！”班長丁永祥拍了拍我的肩膀。“沒事，我在抗眩暈訓練中成績可是優呢！”十幾分鍾後，我才知道自己這句話說得有些輕巧。
風雪裹挾下的寒潮湧來，海面形成巨大浪差，潛艇速潛至深海，艇內搖晃不已。我感覺自己像被扔進了洗衣機，坐下是左搖右擺，起身是一步一軟，胃裡翻江倒海。我蜷縮在艙底角落裡，使勁用頭撞艙壁來“減輕”痛苦。
不一會兒，我感覺牆壁變軟了。我嘗試睜開眼睛，原來是班長將手臂墊在艙壁上。他摟著我，聽我低聲訴苦：“班長，我太難受了，我不想出海了。”
“這是每個潛艇兵必須要過的第一關。”班長慢慢扶著我躺到床鋪上，給我講起他從新兵下連到戰風斗浪的點點滴滴。我漸漸進入夢鄉。
睡夢中的我，再一次被劇烈的晃動驚醒。我抓過塑膠袋就開始嘔吐，隱約間看到班長走過來。我想嘗試坐起來，被他制止，“別逞強，慢慢來。”這時，他手中端著一碗熱湯麵，“胃裡早就吐空了吧，這會浪小點了，先把面吃了，才有力氣。”
雖然沒有食慾，我還是硬著頭皮挑起了面，幾口下肚，感覺就緩過來了。操作裝置的間隙，聽老班長們說起他們的“成長之路”。迎風斗浪，是每名潛艇兵的“成人禮”。潛艇隱匿深海待命制敵，隨時發出雷霆一擊。身為潛艇兵，如果連風浪都戰勝不了，何談完成任務？
夢想，總會在拼搏中變成現實。堅守戰位的我圓滿完成上百次操作，歸航後的總結會上，我被評為“戰位標兵”。我的深海“成人禮”在踉蹌中度過，接過獎牌，我哭了——這一次，是激動的眼淚。
（整理：茆琳、董存金）
圖片攝影：楊延富、程明陽、張翱宇、茆琳、張利寧、李江；製圖：扈碩
（本文刊於《解放軍報》2021年12月25日第6版）
來源： 中國軍網
