一見不鍾情，婚後入佳境，聞一多寫給妻子：一哥在想你，想得要死

燈下工作的聞一多

1921年年底，22歲的聞一多即將從清華畢業赴美留學，他迫不及待，心早已飛向了大洋彼岸，可就在此時，他又收到了父母的來信。

不看也猜得出，父母又催他回去結婚了。

對於這門婚事，他多次據理力爭，都無濟於事，此時聞一多的心裡煩悶不已，但想到自己即將遠赴重洋，為了不讓二老傷心，這次他妥協了。

但聞一多提出了三個條件：一不祭祖，二不行跪拜禮，三不鬧洞房。

條件無理至此，聞一多的父母卻答應了，可想而知，這段婚姻，有多麼荒唐！

22歲的聞一多

和聞一多結婚的姑娘叫高孝貞，她家和聞一多家裡是姨表親的關係，封建家族的聯姻都喜歡“親上加親”，聞家和高家也不例外。

在盛產美人和才女的民國，高孝貞既算不上大美人，也沒有接受過高等教育。

不過她長得也是眉清目秀的，而且從小就跟著哥哥們在私塾裡旁聽，父親疼愛她，也會常常帶著她出去見一見世面。

所以，這個傳統閨秀的身上，也帶有一些新時代的烙印，別人眼中的高孝貞，舉止文明禮貌，待人接物落落大方。

在美國芝加哥美術學院門口的聞一多

那時，人人都說聞一多和高孝貞是郎才女貌，只有聞一多不這麼認為，在他眼中，高孝貞不過是個“纏足”的小腳女人罷了，即便高孝貞根本就沒有纏足。

因為9年前的那場“娃娃親”，讓聞一多打心眼兒裡排斥。

別人家的夫妻之間相親相愛，愛屋及烏，聞一多對這段婚姻算得上是恨之入骨，連帶這高孝貞，他都用有色眼鏡去看。

這也不難理解，畢竟和當時的許多青年人一樣，聞一多是接受過“五四”洗禮的新知識分子，他批判包辦婚姻，提倡自由戀愛，但自己還是不可避免的陷入了封建禮教的樊籠裡。

婚禮那天的全家福

於是，1922年的新年，在聞一多的生命中，是“最痛苦的一天”。

他無法拒絕，但也無法愉快地接受，婚禮的那天，聞一多從裡到外都表現出了自己的不滿。

聞家上上下下一大早就洋溢的喜慶的氣氛，聞一多這個新郎官卻早早鑽進書房去看書了，後來在家裡人的生拉硬拽下，才勉強理髮、洗澡、換衣服，可當大紅花轎來到聞家時，他又躲進書房了。

整個婚禮流程由於聞一多的“三不”，變得十分簡單，但這依然無法阻擋，這個舊式女子高孝貞已經是他的妻子了。

愛情向來都是雙方互相吸引的感覺，必須有相同的能量，才能一見鍾情，新知識分子瞧不上舊式女子，所以互相吸引是不存在的，新郎與新娘這一見，並不鍾情。

當然，“不鍾情”只是短暫的一段時間，因為婚後的所有事情，彷彿都在為兩個人的感情發展製造良機。

聞一多與高孝貞合照

聞一多是一個負責的人，秉著“既來之，則安之”的想法，他試圖改造高孝貞。

新娘子進門之後，聞一多就希望，或者應該說是，要求她去讀書，接受高等教育，成為一個有文化的人。

宴爾新婚，聞一多卻在埋頭研讀律詩，全然沒有新婚的樣子，到了夏天，他便啟程去美國學習美術。

可就在他走後很久，得知高孝貞依然在家閒著，並沒有去讀書，這讓他十分惱火，那時他誓要“以詩為妻，以畫為子”。

一腔怒火無處發洩，聞一多寫信給弟弟，讓弟弟轉告高孝貞：“你去告訴她，我還願意跟她作個朋友，她若還是這樣糊塗，我連朋友也不要了！”

果然，新知識分子也還是有“迂腐”的一面，為什麼一定要將自己的意願強加於別人身上呢？

不過，事實證明，讓妻子讀書這步棋，聞一多走對了。

聞一多

因為一段戀情的開始，通常都是從“共同話題”開始的。

後來高孝貞進入武昌女子職業學校讀書，兩人開始在書信中不斷的交流學習和生活，有了共同話題之後，彼此之間更加貼近了一步，聞一多也不再排斥這個妻子了。

1922年底，聞一多在信中得知女兒出生，一個小生命的誕生讓聞一多感受到了前所未有的喜悅，他連續幾天幾夜作了50首《紅豆》詩以表對妻子的相思。

詩中說：“這算他圓滿的三絕罷——蓮子，淚珠兒，我們的婚姻。”要知道就在不久前，他還稱自己是“孤獨的流浪者”。

這組《紅豆》詩讓世人以為聞一多和高孝貞是熱戀中幸福的人兒，可轉眼間，聞一多又告訴梁實秋“我有無限的苦痛，無窮的悲哀無處發洩，我只好寫信給你了。”

轉變之快，究竟為何？聞一多的苦痛與悲哀，究竟是什麼？

聞一多

如果一定要究其原因，那大概是內心的矛盾吧！此時的聞一多，是一個矛盾體。

在不斷的書信來往中，聞一多早已對聰慧賢淑的高孝貞產生了同情與好感，他明白高孝貞也是“包辦婚姻”的受害者，雙方都沒有錯。

但他本身對於這種“包辦婚姻”的形式又是排斥的，接受高孝貞豈不是就意味著向封建禮教低頭了嗎？畢竟他還未曾行使自由戀愛的權利。

聞一多內心的矛盾不難理解，人都會這樣的兩面性：一面是無法剋制的心動，一面是理智在告訴你，要與封建禮教鬥爭到底。

但很快，“心動”佔了上風，每每想到彼岸有妻女在想著、念著自己，聞一多的心中便是一片溫柔。

方令孺

長期的分離對於夫妻而言，是一種考驗，在這幾年的異國戀中，聞一多與高孝貞需要面對並克服重重阻礙。

而此時，令他心動的女子又正好出現了。

聞一多在美國時曾用英文寫了一首詩，翻譯成中文是：相遇已成過去，到了分手的時候；溫婉的微笑將變成苦笑，不如在愛剛抽芽時就掐死苗頭。

顯然，這首詩不是寫給高孝貞的，據說聞一多愛上的是同在美國留學的女詩人方令孺，但方令孺也已早早嫁作他人婦，這段感情幾乎沒有發展起來，就無疾而終了。

那時好友梁實秋說：聞一多為人熱情似火，但在男女私情方面總是戰戰兢兢地在萌芽時就毅然掐死它。

留洋歸來的聞一多

所謂的“戰戰兢兢”，並不是說聞一多膽小懦弱，相反，聞一多是個“真君子”。

因為，在那個年代，許多“新青年”對待包辦婚姻的態度都是，女方過了門，男方不承認，在外求學，自由戀愛，再組家庭，譬如胡適，譬如徐志摩，譬如魯迅。

但聞一多不一樣，他不願意走這樣的路子，在這段婚姻裡，高孝貞沒有錯，他對高孝貞強烈的責任感，使得他在這段包辦的婚姻裡一直十分忠誠。

幸運的是，這段舊式婚姻裡，的的確確產生了愛情。

人世間，就算是自由戀愛的婚姻，愛情也會有消退的那一天，有的人就此產生了別的想法，有的人卻依然堅守，相伴到老，說到底，婚姻中最重要的是責任。

正是這份愛與責任，讓聞一多與高孝貞成為了“舊式婚姻”的最佳夫妻。

聞一多看高孝貞織毛衣

聞一多在外求學的那幾年，一封接一封的書信傳遞著彼此之間的思念，聞一多的父親甚至為此擔心兒子的學業，開始攔截兩人之間的信。

幸運的是，他們成功通過了異國的考驗，1925年夏天，聞一多回國任教，他把妻女接到北平，開始了真正的小家庭生活。

離開了聞家那個封建家庭的束縛，高孝貞像換了一個人一樣，她變得熱情主動，不再唯唯諾諾，家務之餘，她與聞一多一起讀詩看書，逗弄女兒。

聞一多對梁實秋說：“世上最美妙的音樂和享受，莫過於午夜間醒來，靜聽妻室兒女在自己身旁之輕輕的、均勻的鼾息聲。”

從“切齒髮指”的恨到對家庭由衷的愛，聞一多在愛情中，也像變了一個人似的，他們都在愛情中尋找到了自己最好的模樣。

聞一多與兒女

這樣舉案齊眉的生活維持了十餘年，很快，他們的婚姻又迎來了另外一種形式的考驗，動亂與貧窮。

1937年，國家的命運危在旦夕，聞一多和高孝貞的這個“小家”也在動亂中被迫分離，那時高孝貞帶著兩個大兒子回湖北探親，聞一多與三個小兒女留在北平。

動亂之中，聞一多更加想念妻子，卻只能在信中傾吐思念：“這幾天憂國憂家，然而最不快的，是你不在我身邊。”

“親愛的，我不怕死，只要我倆死在一起。我的心肝，我親愛的妹妹，你在那裡？從此我再不放你離開我一天，我的肉，我的心肝!你一哥在想你，想得要死！”

誰敢相信，這種柔情似水的情話是偉大的民主戰士聞一多寫出來的！

所謂“情不知所起，一往而深”，聞一多自己也沒意識到，他已經離不開高孝貞了。

聞一多一家人在武昌合影

人們都說，婚姻中最理想的狀態，是兩個人共同承擔生活中的苦難，彼此理解，信任。

後來，西南聯大成立後，聞一多隨校到昆明任教，高孝貞帶著孩子們前來團聚，在動盪的年代離，聞一多作為西南聯大的教授，薪水也不足以養活一家人。

日子過得朝不慮夕，聞一多授課之餘，只得靠“掛牌治印”補貼家用。

因為愛妻子，愛兒女，聞一多願意付出，曾經在清華園裡，最愛抽菸的他此時為了一家的生計卻選擇了戒菸。

高孝貞有著舊式女子的賢良淑惠，曾經聞一多放著北平的官職不做，非要來這裡過苦日子，高孝貞也沒有埋怨，反而處處支援他，理解他。

生活並沒有將這對夫妻逼上絕境，他們在這段艱難的歲月裡相濡以沫。

未出嫁時，高孝貞也是父親的掌上明珠，在昆明，為了生計，她卻學會了耕地種菜，還帶著孩子們下河打撈魚蝦，改善生活。

聞一多總是被劣質的旱菸嗆得咳嗽不止，高孝貞看在眼裡，疼在心裡，親手為丈夫制煙。

有妻如此，夫復何求。

聞一多那張叼著菸斗的老照片深入人心，誰又知道那是妻子為他制的煙呢？

在包辦的婚姻裡面將愛情經營得像是泡在蜜罐裡一樣，細數整個民國，也只有聞一多和高孝貞了。

叼著菸斗的聞一多

不僅僅是生活上，這對夫妻在精神上的高度融合也使得他們走得更加長久。

聞一多投身愛國民主運動時，高孝貞便是他最堅定的支持者。

特務曾懸賞40萬買聞一多的人頭，地下組織和朋友勸他離開，美國加州大學以優厚的條件請他去講學，他一一婉拒。

聞一多說：“我不能離開苦難的人民，昆明還有許多工作等著我做”，他的每一項決定，深明大義的高孝貞都堅決支援。

誰不渴求安穩的生活？高孝貞也曾希望聞一多拋棄這一切危險的工作，可既然丈夫執意堅持，她就支援到底。

李公樸

聞一多的性命危在旦夕，但他們都沒想到這一天來得這麼快。

1946年7月11日，聞一多的好友，愛國民主人士李公樸遭到暗殺，聞一多發著高燒、不顧自身的危險，在清晨五時趕到醫院撫屍通哭。

聞一多就是第二個被暗殺的物件，時人皆知，高孝貞恐懼到了極點，可在國家面前，聞一多不想做一個自私的人，他也做好了犧牲的準備。

偉人一向都是如此“舍小家為大家”，不是因為“小家”中沒有可留戀的，相反，此時他們已經成長為了一對心靈契合的夫妻。

高孝貞義無反顧的站在丈夫身邊，做他最堅強的後盾，聞一多也足夠信任自己的妻子，能夠照顧好兒女，妻子的確沒有讓他失望。

一切像是預料之中，4天后，在李公樸殉難經過報告會上，聞一多發表了“最後的講演”，當天下午，就倒在了自家的大門外，年僅47歲。

右二是聞一多

雖然早已做好了準備，但是看到滿身都是血的丈夫，高孝貞還是無法抑制、不顧一切地撲向丈夫。

他們的愛情多麼來之不易，如今他先走一步，在外人看來是壯烈，可對於高孝貞而言，總有些意難平。

那年她遵從父母之命，嫁到聞家，成親時，丈夫的抗拒她渾然不知。

她只知道這個婚結得很輕鬆，那天大家都在嘲笑她的“大腳”，只有他絲毫不嫌棄。

婚禮上高孝貞聽到不用磕頭的訊息，她高興極了，因為她的腿腳早已累到不行了。

整個蜜月期間，丈夫都在研讀唐詩，別人以為新娘子被冷落了，可是她從丈夫這裡學會了好多唐詩。

聞一多與家人

後來丈夫遠赴重洋，收到他的信成為了她每天最期待的事情，那組《紅豆》詩讓她既害羞又興奮。

結婚第一年她便懷了她的孩子，可公公婆婆重男輕女，並不怎麼重視這個孩子，她十分傷心卻又不知如何開口，這時丈夫的話讓她覺得此生有了依靠。

聞一多信中說：“我得一女，正如我願，我很得意。我將來要將我的女兒教育出來給大家做個榜樣······我的希望與快樂將來就在此女身上。”

回國後，看到丈夫的確是打心眼兒裡喜歡女兒，她心裡高興極了，可不幸的是，他們最疼愛大女兒四歲便夭折了。

那段艱難的歲月裡，他們一連失去了三個孩子，她痛苦得快要活不下去，是丈夫的陪伴讓她依然覺得未來可期。

聞一多的兩個兒子

在這段婚姻裡，高孝貞也受過委屈，丈夫說她不去讀書，其實她只是還沒適應在聞家的生活。

當她得知丈夫對這段婚姻和抗拒，她突然就慌了，她開始去上學，因為至少在寫信時能和他聊一聊讀書的事情。

後來一些關於丈夫和其他女子的流言蜚語也曾傳到她的耳朵裡，高孝貞十分聰明，她不哭不鬧，她相信時間會給出答案，聞一多也的確沒有讓她失望。

愛情能夠改變一個人，這不是一個偽命題，因為高孝貞就是一個真實的例子。

從前她唯唯諾諾，在這段婚姻裡，是聞一多讓她成長，教會她許多新鮮的事物，此時他卻死於非命，她於心不甘。

在西南聯大的家

此時高孝貞做了一個決定，堅強地活下去，為丈夫報仇。

聞一多去世後，世上再無高孝貞，她改名為高真，在組織和朋友們的幫助下，幾經周折，帶著孩子們回到北平，繼承了丈夫的遺志。

曾經他們在北平的家是文人聚會的沙龍，如今卻成了中共的秘密聯絡點，後來，她又冒著生命危險，投身解放區。

當年結婚時，聞一多瞧不起不讀書的她，如今妻承夫志，這樣的她一定會讓他感到自豪。

1983年，高孝貞病逝。

聞一多去世50年，高孝貞離去13年，兒女為他們舉行合葬，此中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。

這段感情應了張幼儀的那句話：“舊式婚姻未必就一定多麼的壞，其中未必就沒有愛情，只不過這種愛情總得婚後才能產生。”只不過張幼儀就沒有高孝貞這麼幸運了。

聞一多與高孝貞，醉過才知酒濃，愛過才知情重。