茅盾文學獎獲得者麥家長篇小說《人生海海》問世不到兩年，銷量突破200萬冊，成為近年圖書市場難以複製的神話。接受本端記者獨家專訪時，當談及這個數字，麥家更願意回首曾經的5年寫作，那些突破、探索、堅持、自律，已化作珍貴的財富，帶著這些“財富”，麥家將再度出發。
破繭之書
麥家曾創作過廣為人知的《解密》《暗算》《風聲》等，還被人貼上了“諜戰小說之父”的標籤，“我覺得自己被誤會了，我不想繼續被誤會下去，希望讀者能真正瞭解我的寫作。”他說，《人生海海》起到了這個作用，他不再寫諜戰，不再聚焦天才，而是來到了故鄉的一個南方小鄉村，講述一位隱沒山村的“上校”起伏壯闊的人生。
在麥家看來，因為宣傳的需要，影視往往對文學作品進行簡單化、符號化處理，而他寫作小說的初衷卻被遮蔽。正因為如此，他堅定地不想再寫“諜戰”。於是從2011年開始停筆三年，思考，閱讀，和親人相聚，以彌補與生俱來的與故鄉的割裂，與親人之間的隔閡。
也正是停筆的那幾年，麥家慢慢對故鄉產生了感情和記憶，讓他有了選擇權：從故鄉再出發。“這次出發，我一直在守望，很謹慎也很執著。”在他看來，作家的屬性就應該不斷地告別自己，不斷地重新出發，這才是一種藝術精神。
《人生海海》歷經5年寫作，於2018年8月26日完工。從2018年5月開始，麥家開始了最後衝刺。那110天，他每天聽同一首歌，每天5點起床6點寫作，不知疲倦，高度亢奮，才思敏捷。他回想那110天時說，每天都很爽，身輕如燕，真的找到了飛翔的感覺。麥家只用了110天完成了第三部寫作，而前兩部花掉了4年時間。
但到了當年10月的一次例行體檢中，醫生告訴麥家：“你有肺炎。”原來因為寫得癲狂，以致生病他都不知道。麥家說，寫作調整到這種狀態很難，他懷念這種狀態。
和解之書
有評論文章認為，《人生海海》是麥家與父親的和解之書，但麥家說，他寫書時父親已去世，他沒有機會也沒有權利與父親和解。“但是我需要和自己和解，和過去和解，和故鄉和解，這是非常真實又迫切的。”
在麥家看來，年齡贈予他溫情、智慧。“回頭再看，當初我和故鄉，和父親的關係是如此對立、撕裂，其實很讓我內疚，甚至覺得自己挺弱智。”他說，他是在年過半百之後，有些東西才慢慢被喚醒，就像雪地裡的青草，在陽光照射下，白雪融化，青草從雪地裡慢慢凸顯出來。“我以前的小說，大家都說出自理工男，特別理性、冷靜，這一次確實有柔情、柔軟的一面。這不是設計出來的，這是年齡給我的，閱歷給我的。”
與過去和解，與故鄉和解，麥家採用了童年視角來敘事，而各色人物和歷史也隨之登場。“選擇童年視角，會讓我一下子回到記憶中去，把童年的我、少年的我拉出來，這樣容易達到情真意切。但同時也有了巨大的問題，童年視角不是上帝視角，有很多死角，因為年紀小很多情況看不到聽不到，敘述上會帶來很多不方便。”麥家形容道，這如同在平衡木上跳舞，儘管跳得很難，但正是難才體現功力。他找到各種各樣的法寶，比如透過民間小故事，比如透過別人講述等來彌補、增加視角，在侷限中尋求無限。在他看來，童年視角還有一個好處是削弱故事，增加文學含金量。“上校”這個人物有傳奇的一面，如果採用第三人稱來寫上校如何艱難出生，如何出類拔萃，如何一生坎坷，寫作難度會降低很多，文學性也會削弱不少。而現在這種寫法，是反故事的，透過反故事來尊重故事，這正是他有意的藝術探索。
麥家坦言，其小說在語言上也作了探索，他選擇和故鄉方言“和解”。在小說前兩部，麥家生動運用著故鄉的語言，富春江流域語言的機智、幽默不時閃現在字裡行間。“我為什麼前兩部寫得特別累，就是因為我要對家鄉語言進行馴化、改造，否則很多讀者會看不懂。”麥家說，他要去尋找家鄉語言的滋味，“比如‘說’，我們家鄉不說‘說’，而是說‘講’，兩者味道完全不同，‘講’是故鄉的味道，用了這個字，其他東西也要跟上，就像畫畫講究水墨到底，不能這裡是水墨，那裡是水彩。”
母親之書
麥家一次次提到自己的母親，他將《人生海海》主人公的成功塑造，將200萬冊的銷售奇蹟，將他寫作的堅持和突破，都歸因於母親。儘管母親已離他遠去，但母親從未缺席。
當初寫《人生海海》時，麥家想把母親放進去，但他發現母親放進去後就會“橫衝直撞”，把主人公上校的地位和小說的節奏破壞掉。同時，他又不忍對母親進行“藝術創作”。小說在寫到七八萬字時，麥家把母親的戲份全部刪掉，“因為，我預感到自己應付不了母親，在真實與藝術之間難以取捨。”
“但母親給了我一種非常堅定的牢固的世界觀、價值觀，我的寫作就是要表達這種觀念。一定意義上說，《人生海海》其實是母親幫我寫的，上校其實就是男版的母親。”麥家說，“上校”是個可愛、高貴的人，只是命運不好，落了個讓人同情的下場，這就是他母親的寫照。
關於《人生海海》200萬冊的銷售數字，麥家說，這種神奇已經超出個人的期待和掌控，有的作家也是拼了命地寫，可能沒有得到這麼好的回報。他也經常問自己為什麼有這麼好的運氣，最終他找到了答案：“因為我有一個無比善良的母親，是她老人家積的德。”
在母親晚年之時，麥家經常一個人開車回到老家，坐在母親身邊，默默地坐在那裡，注視著母親，什麼也不說。麥家真誠告白，他嚮往美好，希望人間美好，也希望自己為人間美好能提供一點光和熱。“我是個非常簡單和真誠的人，這是母親遺傳給我的，因為我母親就是一個這樣的人。”
年齡之書
麥家的寫作從寫日記開始，他12歲就因為孤獨，因為被人歧視，因為沒人交流而開始寫日記。“很感謝生活給了我寫作這一條路走，否則我真不知道我怎麼樣活下去。”辛酸的童年讓麥家內心有一種需要一生治癒的陰影，寫作就是最好的治療。從12歲出發的寫作，到動筆寫《人生海海》時，麥家已經51歲，關於年齡與寫作，他同樣充滿了獨特思考。
麥家認為，五六十歲是作家寫作的黃金歲月，但中國作家大多未老先衰，五六十歲以後很少有大作問世，大多是下滑性的寫作。“中國作家一直被年齡困住，不像國外很多作家，70歲、80歲照樣寫出偉大的作品，薩拉馬戈寫《失明症漫記》時已經70多歲。”在麥家的觀察中，中國人動不動就談健康，談養生，但寫作有時需要拼命，養生和寫作也許是矛盾的。在他看來，一個人注重養生，就不太會有創造性，而缺乏創造性的寫作說到底是製造廢紙。
是否要以“寫作為生”，麥家內心曾有過鬥爭，因為他深知這需要他過一種非常自律、單調甚至孤僻的生活。“實際上，我這些年來一直過著困獸一樣的生活，過家庭生活，過簡單生活。我覺得這是寫出創造性作品幾乎不能擺脫的外在條件，白天呼朋喚友，抽菸喝酒，晚上麻將打通宵，怎麼可能寫出好作品？”麥家始終相信，作家就像農民種地一樣，日出而作日落而息，內心需要定力，而且一定要身體好。
“我希望繼續挑戰自己，也做好了各種準備，比如過非常簡單的生活，常年堅持健身，有些傷害身體的習慣，像抽菸、熬夜看球，都戒掉了。”麥家說，他希望珍惜自己的才華，希望在60歲、70歲，甚至80歲還能寫作，不是象徵意義的寫作，而是創造性的寫作。他希望一如既往地拿出一種笨人精神，他堅信越是笨人越能接近天堂。
來源 北京日報客戶端 | 記者 路豔霞
編輯 金力維
流程編輯 吳越
