四存中學：北京八中的前身

北京大學教授 鄭也夫

四存中學

北京八中

今年北京八中剛剛度過它的百年校慶。百年自然包括了它的前身。懷著對母校的情結，筆者悉心打撈了那段複雜卻饒有趣味的歷史。或可幫助大家理解那個充滿變數的時代。

1949年北京八中在整合兩所學校的基礎上成立。一所是北平市立八中，它是在1947年合併了北平臨時中學（校址菜市口揚州會館）和北平初級商業職業學校（校址梁家園）的基礎上成立的。合併後教學在梁家園，宿舍在揚州會館。這所學校歷史短。

另一所北平私立四存中學，則一言難盡。學校的名稱“四存”源自明末清初的思想家顏習齋。顏氏的教育思想是“力學致用，習事見理”。他在代表作《四存編》中提出：存性、存學、存治、存人，意在明察人性、治學、治世、倫理。民國第二任總統徐世昌為弘揚顏氏學說，發起成立了“四存學會”，並以學會為後盾，建立了幾所學校：1921年建於府右街的北平四存中學，1922年建於北平大佛寺的四存小學，1922年建於顏習齋故里河北博野縣北洋村的四村小學。

徐世昌邀請齊樹凱籌劃建立北平四存中學。齊樹凱（1869-1953）24歲中舉，以後短期留學日本。辦四存中學前已在國內辦學十多年。四存中學很快成為北平最好的中學之一。

同時期的博野縣四存學校更引人注目。徐世昌撥款2800元，顏氏家族拿出15畝地，建立了四村小學。以後徐每年撥款800元。博野人張蔭悟（1891-1949）成為博野縣四存小學的第二推手。張蔭梧是保定軍校第5期（1917-1918）學員。以後追隨閻錫山。1929年6月他擔任北平市長。不長的任期中留下了良好的廉政記錄。他早就是四存學會會員。從1929年起兼任四存小學校長，這期間一直資助四存小學。1930年蔣馮閻大戰，閻錫山兵敗，年底張蔭梧退出市長職務。1931年返回鄉里，親理四存校務。學校從小學發展為中學。或許是因為沒有大都市學校的考學追求，博野的四存學校更忠實地實踐顏習齋的教育哲學：課堂教育與堂外教育和社會實踐並重，後者包括軍訓、武術、農學、醫道、簿記，等等。學校還堅持給周邊農民辦班。幾年下來名聲鵲起，參觀者絡繹不絕。梁漱溟、楊秀峰都曾來到這裡。四存學校深入周邊社會，由鄉到縣，最終將博野搞成了模範縣。張蔭悟一度擔任縣長。抗戰爆發後，學校被毀。張蔭悟與很多學生走上抗日道路。張組織民軍，在河北與八路軍不斷衝突，被毛澤東稱為“磨擦專家”。

這期間北平四存中學的情況是：1937年屆67歲的齊樹凱校長痛感無力與日本人周旋，請社會威望更高的齊振林接任校長職務。齊振林（1872-1947）1894年中舉，旋即遭遇中日甲午戰爭。故不願做官，而去辦學。並有心投筆從戎。1904年入保定武備學堂。日後從軍，一路升遷。1917年任陸軍軍學司司長。翌年四存學會成立。齊振林任會長，長達二十多年。1925年任陸軍部次長，少將軍銜，並任憲法起草委員會委員。1926年辭職。1937年65歲時出任四存中學校長。齊振林在日本佔領期間堅守民族氣節。但勝利後鮮有日佔區的校長能保持原職務。1947年去世。

抗戰勝利後，張蔭悟重回故里，收拾四存學校。1946年赴北平，被委以華北剿總上將參事。並以學校董事長的身份進入北平四存中學，接任校長職務。1948年保定解放，博野縣四存學校的一些師生逃到北平投奔張蔭梧。張組織起一個800多人的冬令營。張氏反共的決心超過傅作義。他利用其華北地下游擊策動委員會長的職務，將冬令營的學生武裝起來。傅作義接受和平改編後，張蔭梧將遊擊策動委員會解散。鑑於張蔭梧的教育家兼社會名流的聲譽，1949年2月15日當局到府右街四存中學以邀請談話的方式逮捕。摧毀這一團夥被稱為入主北平後的第一要案。正式的說法是張蔭梧5月27日在醫院中死於賁門癌。而據我的中學老師、當時大佛寺四存小學的學生說：她的大字教師對同學們說張絕食身亡。這符合他長期浸染的顏習齋的“豪傑人格”。逮捕張蔭梧團伙後，從四存中學搜查出不少武器，為此辦了展覽。據此四存中學被定性為反動學校，與北平另外四所反動學校一同解散。

1949年春季，朱學以北平軍管會代表的身份進駐四存中學。七月，被取締的四存中學師生與北平市立第八中學合併，校址設在府右街原四存中學。合併後新掛出的牌子是北京市第八中學。因為取締和更名，存在了28年的四存中學已經被後人徹底遺忘。

北平時代的中學分為三類：數量最大的是私立中學，其次是官辦中學，還有10所教會中學。因私立四存中學緣起于徐世昌總統，校舍師資都頗具優勢。

四存的校舍完工於20年代初期。校園包括四棟（也有說五棟）二層樓房。其中兩棟（也有說後又增建了第三棟）為教學樓，一棟（南樓）為教師宿舍樓，一棟學生宿舍樓（北齋）。學生宿舍還包括三排平房，即東南西齋。學校還設有一個容納四、五百人的禮堂、圖書館、物理、化學實驗室、音樂教室、籃排球場和田徑跑道，還有醫務室、飯廳、浴室。這樣的校園在當時的北平是一流的。

1905年廢除科舉。1915年興起了白話文運動。而1921年開辦的四存中學，在全盤容納了數理化等新課程的同時，語文課堅持文言教學，從來不講白話文。初中學習論語、孟子、大學、中庸，高中學習禮記、詩經、易經和顏李之學。每週一次文言體作文。語文教材是教師從當時出版的《活頁國文》中挑選。若以文化保守主義或多元文化的眼光看，諾大的北平有一所堅持文言的中學沒什麼不好，這也正是四存最突出的特徵。與此同時，四存中學保持高度獨立的辦校方針，不執行市教育局的政令，不參加市中學生運動會，不允許學生參加校外的遊行。

評價消亡了70年的一所學校的辦學質量是難乎其難的事情。老校長齊樹楷之子齊昌鼎（四存中學1927年畢業生）回憶：秦德純任市長時舉辦全市中學生成績比賽，四存中學連續五年一直領先。此說不嚴謹，因為秦市長在市長任上才一年半（1935年11月-1937年7月）。更多四存人津津樂道的是，1936年全市國文會考中四存包攬了前六名，此有張學良頒發獎盃為證（至今儲存在北京八中）。但四存人張德會回憶：1942年全市國文會考他得了第六名，是當年四存參賽的最好成績。筆者採訪到的四存百歲老人康奉的說法比較客觀：當時四存的全面教學在北平中學應該能排進前十名，而四存學生文言文的水準肯定全市第一。筆者請教過幾位四存老人：你們沒接受過白話文語文教育，日後使用白話文如何。他們共同的回答是：一點問題都沒有，語文水平比同齡人只高不低。

四存中學校園的位置與中南海只一牆之隔。從其南樓二層面南的教室可以看到中南海的卐字廊。1912年至1928年，中南海先後成為袁世凱和北洋政府的辦公地。而1928年中華民國遷都南京，中南海成為公園。從此諾大的昔日皇家園林成了四存中學的後花園。

1949年3月25日，毛澤東與中共領導班子進住香山雙清別墅。時任北京市長的葉劍英在幾個月內將中南海收拾利索，動員毛澤東入住。毛澤東以不入住皇家故地為由拒絕。葉劍英與周恩來等人，以其他能安置下中央機關的場地沒有圍牆、不好保衛來勸說。6月15日全國政協籌備會在中南海勤政廳召開。毛會後首次在中南海紫雲軒過夜。9月21日全國政協開幕前夕，毛澤東正式入住中南海菊香書屋。立刻其他主要中央領導和機構也進入中南海。

圍牆與保衛的便利，是其成為中共中央辦公地的主要考量。因此旁邊這所可以俯瞰中南海的中學的存在，就變得極為敏感。

四存1951年的畢業生趙崇明回憶：“1949年的冬天，校長朱學在支部會上說，中南海的警衛部門和學校聯絡說有人向他們那邊扔剩饅頭。學校立即對食堂加強管理。我們幾個學生黨員輪流值夜看守。”當年在此讀書的張連元老師證實了“輪班值夜”之說。於此可見這所老校與新政權中樞所在地的矛盾已經表面化。八中的搬遷勢所難免，而這一決策應該是在1949年與1950年之交完成的。

兩位親歷從府右街搬到按院衚衕的當年八中的學生回憶搬遷的時間。一位說是1951年3月9日，並且說搬入後同學們開始綠化校園，後者佐證了那是春天的事情。另一位說是1950年夏天，說當時穿的是短袖衣服，似乎不該是3月份的事情。兩者記憶的共同點是：桌椅都是同學們從府右街搬到按院衚衕的；搬遷時教室可以上課了，但宿舍樓沒有完工，大家都是上下鋪睡在禮堂中。二位的記憶說明，第一搬遷的緊迫性，已經等不到校園全部竣工；第二新校舍的建設是神速的。僅僅一年半的時間，從設計、拆遷到施工，一個與原四存中學酷肖的新校園在西城區按院衚衕落成。同為兩個教學樓，兩個宿舍樓，三、四個院落，一個大禮堂，同為操場與教學區比鄰。新校園的藍圖完全是照搬四存校園。可以想象，迅速複製一個校園的目的是，在保證中南海安全的同時不給社會留下擾民的印象。兩個校園的差別是，後者教室稍多一些，因為學生增加了；後者樓房的質量低一些，既是資金所限，也是因為一個不講究校園美學的時代來了。

責任編輯：黃曉峰