傍晚換上新買的鞋散步去卡布裡宮旁的聖·米歇爾別墅(VilaSanMichele)。這座海拔372米的中世紀修道院在懸崖上臨風而建,別墅中四散的古老擺設可以追溯至古羅馬時代。
來自瑞典的醫生亞克塞爾·蒙特(Axel Munthe,1857-1945)曾居住在這裡,這個為瑞典女王服務的醫生懸壺濟世,常常為窮人免費治病,也為無家可歸的動物提供庇護。他曾說:“我的家必須向太陽、風與大海的聲音敞開,就像是希臘廟宇。還要光線、光線,到處都要有光!”
聖·米歇爾別墅正是這樣符合他要求的理想住所,亞克塞爾·蒙特在這裡度過了14年全是陽光和海洋的時光,直到眼疾讓他再也不能承受明亮的陽光。
穿過地中海風格的花園,站在司芬克斯像邊遠眺那不勒斯海灣。我想象著如此熱愛地中海豔陽的亞克塞爾·蒙特被眼疾推入黑暗時是怎樣的心情。如同墜落的伊卡洛斯,他不得不離開義大利回到瑞典。但他也曾說過:“靈魂比身體需要更多的空間。”依舊留在卡布裡的靈魂帶領他在黑暗中寫下了傳奇的著作《聖美利舍的故事》(The Story of San Michele)。
當我們失去,我們還可以靠回憶來擁有。我們也只能如此。但誰又知道,這不是更好的擁有方式?那些失去了的,永不會再失去。
——陶立夏《分開旅行》