大明繼天凝道誠明仁敬崇文肅武宏德聖孝純皇帝，即明朝第八位皇帝——明憲宗朱見深，年號成化，後世也稱為成化帝。憲宗生於正統十二年（1447年）十二月，父親是明英宗朱祁鎮，母親是孝肅皇后周氏（時為英宗貴妃），他也是英宗的長子。
正統十四年（1449年）七月，英宗在權宦王振的攛掇下，倉促出兵征討入寇的瓦剌，臨出征前，英宗冊立只有兩歲的皇長子朱見深為皇太子，並命弟弟郕王朱祁鈺監國，以安定京師。
當年八月，英宗在於土木堡之役中戰敗被俘，五十萬大軍土崩瓦解，大明社稷危在旦夕。情勢萬分緊張之際，以兵部侍郎于謙為首的主戰群臣們奏請孫太后（英宗生母）同意，擁立郕王朱祁鈺繼皇位，即代宗景泰帝，尊英宗為太上皇。之後，景泰帝、于謙等人大舉入寇、包圍京師的瓦剌軍隊奮起反擊、贏得了京師保衛戰的勝利，大明因此渡過了建國以來最大的政治危機。
景泰元年（1450年）八月，太上皇英宗被迎回京師，景泰帝將英宗安置於南宮，名為榮養、實際上是軟禁。而皇太子朱見深也在景泰三年（1452年）五月將大明皇儲之位“讓給”了景泰帝的親兒子朱見濟，改封為沂王。如果之後一切正常的話，廢太子朱見深將以藩王身份在封地小心翼翼、無聲無息地過完富貴而乏味、甚至惶恐不安的一生。
但景泰四年（1453年）十一月，新皇太子、景泰帝的獨子朱見濟患病去世，這讓一心想要由自己的親兒子繼承皇位的景泰帝如遭雷擊、失魂落魄，此後，景泰帝再也沒能生下其他皇子，大明國本久久不能確定。
景泰八年（1457年）正月，景泰帝感染風寒、並導致病重，不能處理朝政，一些不甘於現狀、有政治野心的臣子們趁機策劃發動了“奪門之變”，將太上皇英宗從南宮中接出來，再強行進入皇宮，簇擁英宗登奉天殿，奪回了闊別七年之久的皇位。
英宗復辟成功後，下詔廢除了景泰帝皇帝的身份，改景泰八年為天順元年，將於謙等保衛京師的功臣們或殺害、或流放，以正“奪門”之名。一個月後，已經被廢的景泰帝在西苑中莫名其妙薨逝。
英宗重登皇位之後，前皇太子、現沂王朱見深被重新立為皇太子，但在頒佈冊立詔書的時候，英宗誤將朱見深的名字寫成“朱見濡”，以後，皇太子的正式名字，就改用朱見濡。
皇太子因為少年時候被動地捲入了皇儲之爭，又無故被廢，所以造成了他精神方面的壓力極大，性格膽怯敏感，久而久之落下了個口吃的毛病。
天順八年（1464年）正月，二次登基、在位七年的明英宗朱祁鎮去世，十八歲的皇太子朱見深（朱見濡）奉遺詔繼位，以明年為成化元年，即明憲宗成化帝。
憲宗在當初少年多舛之時，父母均不在身邊，祖母孫太后也無法時時刻刻陪伴其身邊、護佑安全，只有比他年長十七歲的貼身宮人萬氏（萬貞兒）不離不棄、照顧、陪伴在年幼的朱見深身邊，使得朱見深極依賴萬氏。
因此，日後英宗復位、重立朱見深（見濡）為皇太子時，苦盡甘來的皇太子對萬氏寵愛有加、信任非常，不顧兩人間巨大的年齡差距，將萬氏收為皇太子宮中女官。但因為英宗尚在，所以皇太子暫時不敢直接賜予萬氏正式的名份。
天順八年（1464年）正月，英宗駕崩，皇太子登基，即憲宗。憲宗甫一登基，即向錢太后（英宗皇后、憲宗嫡母）、周太后（英宗貴妃周氏、憲宗生母）奏請立萬氏為皇后、行冊立禮，但錢太后、周太后以萬氏年紀過大、有礙朝野觀瞻為由，堅決不同意（兩位太后：好傢伙，萬氏和我們的年紀都差不多大，讓她喊我母后，她敢喊，我還不敢答應呢！）並於天順八年七月給憲宗舉行大婚，立羽林前衛指揮使吳俊之女、十六歲的吳氏為皇后。
吳氏成為皇后之後，年輕氣盛、心直口快，對憲宗大婚之後，依舊和三十餘歲、沒有任何名份的宮女王氏日夜廝守在一起、承受恩澤比自己這個皇后還要多之事十分看不慣，於是尋機挑釁萬氏，並藉口萬氏頂撞自己，以皇后的身份下令對萬氏施以杖責。
讓吳皇后沒有想到的是，憲宗得知萬氏被打後，立即氣勢洶洶地趕到後宮，向皇后問罪，並杖責皇后給萬氏出氣。此後，一不做二不休的憲宗乾脆連下三道詔書，頒佈天下，廢黜吳氏皇后之位：“先帝為朕簡求賢淑，已定王氏，育於別宮待期；太監輒以選退吳氏，於太后前複選。冊立禮成之後，朕見其舉動輕佻，禮度率略，德不稱位，因察其實，始知非預立者。用是不得已，請命太后，廢吳氏於別宮。”
就這樣，剛當了一個月皇后的吳氏，因為和憲宗寵愛的萬氏產生了矛盾，直接被廢，從此在淒冷的西宮中度過了四十餘年。
原本憲宗在廢黜了吳氏之後，就想一鼓作氣冊立萬氏為皇后，但這個舉動被周太后、錢太后聯手反對（兩位太后都不想讓一個和自己差不多年紀的女人給兒子當皇后，這不是滑天下之大稽麼）。無奈之下，憲宗只得立妃子王氏為繼皇后，即日後的孝貞皇后。但王皇后一生無寵，在憲宗眼中，就如同透明人一般。
雖然沒有如願以償、將萬氏立為皇后，但憲宗依舊不死心，還想著將來再作圖謀。成化二年（1466年）正月，三十七歲的萬氏為憲宗誕育了皇長子，這讓憲宗大喜過望，立即遣使祭祀山川，並晉封萬氏為貴妃。因為萬氏為皇帝誕育長子，有大功於社稷，所以周太后、錢太后這一次無話可說，只得默許萬氏成為貴妃。
原本憲宗準備在皇長子再大一些的時候，就正式冊立他為皇太子，以固國本，並效法祖父宣宗皇帝當年冊立生了皇長子（即憲宗之父英宗）的貴妃孫氏（即孝恭皇后、憲宗親祖母）為皇后、而“勸退”前任皇后胡氏之舊事，等立了皇長子為皇太子後，再徐徐圖之，最終達到勸退王皇后、立萬貴妃為新後的目的。
但冥冥之中天註定，成化二年（1466年）十一月，不到一歲的皇長子夭折，連名字也沒來得及起，這讓一心要冊立皇長子為皇太子、並趁勢立萬氏為皇后的憲宗大受打擊，抑鬱了許久。而更讓憲宗傷心的是，萬氏因為生育皇長子時年紀太大、身體已經受損，而皇長子夭折之事對她所造成的衝擊更加加重了身體傷害，因此，萬氏從此失去了生育能力，再也不能為憲宗誕育子嗣了（雖然憲宗和萬貴妃本人當時都不知道這種情形）。
皇長子夭折後，憲宗很長時間內都鬱鬱寡歡、不能振作，並希望萬貴妃能再次誕育皇子，以承統嗣，因此幾乎只和萬貴妃待在一起，不接觸其他嬪妃。後來，在周太后的再三要求下（錢太后於成化四年病逝），憲宗才稍稍接觸其他后妃，但王皇后沒有誕育子嗣，反倒是賢妃柏氏於成化五年（1469年）四月誕育了憲宗的次子，滿週歲後取名為朱祐極。
此時，憲宗和萬貴妃已經知道了貴妃不能再生育的實情，為了大明社稷傳承不絕，憲宗於是在成化七年（1471年）十一月，冊立兩歲的皇次子朱祐極為皇太子，以固國本。對於這個結果，已經四十二歲的萬貴妃雖然不甘心，也沒有辦法阻止。
可不知道是什麼原因，僅僅過了兩個月，成化八年（1472年）正月，皇太子朱祐極就夭折了，年僅三歲。憲宗對皇太子的夭折十分痛心，追諡兒子為“悼恭太子”。後世的民間野史、及清朝所編纂的《明史》，都將悼恭太子的夭折歸罪於貴妃萬氏的陰謀，不過，這件事情沒有實證。
其實，當時憲宗已經有了第三個兒子——之前的成化五年（1470年）九月，憲宗在一次偶然檢視自己的藏書閣（就是內帑小金庫）時，遇見了管理內庫的宮女紀氏（廣西土司之女，因父輩舉兵叛明，明軍平息廣西叛亂後，紀氏被俘入宮中）；憲宗詢問她內庫的管理情況，紀氏平穩沉靜地一一作答，內帑明細解釋得清清楚楚。
憲宗得知私房錢越來越多，很是高興，同時對於這個管理賬目勤勤懇懇、同時又恬靜穩重的宮女愈發欣賞，興致盎然之下，憲宗就留宿於藏書閣、寵幸了紀氏，誰料紀氏居然因此有孕，成化六年（1470年）七月，紀氏誕育了憲宗的第三子。
根據《明實錄》的記載，憲宗應該是對皇三子的降生心知肚明，但他擔心萬皇貴妃得知此事後，會更加傷心、並因此誤以為皇帝失去對她的寵愛，所以選擇了不將此事公開，而是將紀氏母子安置於宮外的西內安樂堂中，妥善撫養。在此期間，被廢的吳氏因居所離安樂堂較近，也多方幫助紀氏，送衣物、食物，協助紀氏撫養嬰兒。
因為憲宗要照顧萬貴妃的情緒，不想讓萬貴妃傷心，所以刻意隱瞞了皇三子的訊息，五年的時間內，只有極少數人才知道，皇帝還有一個兒子生活在宮中。直到成化十一年（1475年）四月，皇宮發生火災、乾清門受損，憲宗認為上天在警示他，於是才將皇三子早已出生之事生向朝野公開，併為皇三子起名為朱祐樘，並在十一月間立為皇太子。
朱祐樘被立為皇太子之前，其生母紀氏就病得很嚴重了，而朱祐樘在五月的時候正式從西內搬進宮後，根據《明實錄—憲宗實錄》記載，內閣輔臣商輅曾經就此事給憲宗上疏，說：“皇子聰明岐嶷，國本攸系。重以貴妃保護，恩逾己出。但外議謂皇子母因病別居，久不得見。宜移就近所，俾母子朝夕相接，而皇子仍藉撫育於貴妃，宗社幸甚。”
這說明了兩件事：其一，朱祐樘進宮後，起初是由萬貴妃所照看的（重以貴妃保護，恩逾己出），不說是否視同親生這麼過於“離譜”的情形，總之萬貴妃絕不可能去謀害年幼的朱祐樘（那樣的話，憲宗再寵愛她，也不會袒護）；其二、紀氏在朱祐樘正式進宮前，就病得很重，以至於沒能一起進宮，而是暫時留居安樂堂養病，這才有商輅向皇帝請求讓皇三子生母進宮，以便母子“朝夕相見。但商輅指明瞭皇三子依舊還是由萬貴妃撫養，這樣大家都好（宜移就近所，俾母子朝夕相接，而皇子仍藉撫育於貴妃，宗社幸甚）。
對於商輅的這個奏疏，憲宗很是爽快地答應了，並安排紀氏入宮，居永壽宮養病，自己也多次前去看望。
不過紀氏的病情很重，經過多方醫治也難以痊癒，於成化十一年（1475年）六月二十八薨逝。憲宗追贈給皇室立下大功的紀氏為恭恪莊僖淑妃，安葬昌平皇陵區妃園寢內。
另外，為了安撫照顧萬貴妃的心情，憲宗在冊立皇三子為皇太子之後，於成化十二年（1476年）晉封萬貴妃為皇貴妃，明確其地位在後宮諸妃之上，僅次於王皇后（其實王皇后就是個牌位，並不敢和萬氏正面對抗，萬皇貴妃實際上是後宮中的第二人，僅次於同齡的周太后而已。）
但在民間筆記及清朝所修的《明史》中，這件事還有第二種說法，並極具戲劇性————
紀氏受孕後，就被萬貴妃派出女官逼迫墮胎。但女官憐憫紀氏，向萬貴妃謊報說紀氏是得了病症，不是受孕。萬貴妃將信將疑之下，把紀氏調離藏書閣，安置到犯過錯的宮女們居住的安樂堂內。成化六年（1470年）七月，紀氏在安樂堂誕育了憲宗的第三子。
得知紀氏產子後，萬貴妃暴跳如雷，派宮門監張敏前往安樂堂，要他將小嬰兒溺死。但張敏為人善良，不願為虎作倀、害死憲宗僅存的皇子（《明史——后妃列傳》：......久之，生孝宗，使門監張敏溺焉,敏驚曰：‘上未有子，奈何棄之。’稍哺粉餌飴蜜，藏之他室，貴妃日伺無所得），於是反過來協助紀氏，把嬰兒偷偷轉移到其他地方，並找來米糊、蜂蜜、雞蛋等食物，幫助紀氏餵養小嬰兒。之後，張敏向萬貴妃謊報嬰兒已死。
與此同時，廢后吳氏所居住的西宮離安樂堂很近，她知道這件事後，憐憫無辜的紀氏母子，並想要報復讓自己被廢的晚氏，於是也參與到保護嬰兒的行動中來，多次暗地裡送食物、衣物給紀氏。
就這樣，在若干好心人的關愛之下，這個命運多舛的小孩兒才得以在惡劣的環境下存活。但為了防止萬貴妃的迫害，孩子的生母紀氏不敢讓他在皇宮裡公開露面，不準大聲說話，就連出生時的胎毛也不敢剪，生怕露出了破綻，從而被萬貴妃得知後加以傷害。而這一切的一切，孩子的父親憲宗皇帝都被矇在鼓裡，始終不知實情。
五年後，成化十一年（1475年）五月的某一天，憲宗讓張敏給自己梳頭；時年已經二十九歲的憲宗因為兩個兒子都已早夭，自己多少年都沒能誕育皇子、恐怕有絕嗣的危險，又看到梳頭時鏡子裡面的自己有了很多白頭髮，因此心情憂傷、長吁短嘆起來：“老以至矣，仍無子！”正在給皇帝梳頭的張敏見皇帝感懷惆悵，想到安樂堂的小孩子，心神激盪之下，毅然決定將保守了六年的秘密和盤托出。
於是，張敏突然向憲宗跪下，流淚叩頭說：“陛下已有子！”猛然聽見這話後，憲宗錯愕不已，要張敏詳細奏明。張敏就把當年的舊事重提，從那個藏書閣中的宮女紀氏說起，將紀氏受孕、萬貴妃逼害、安樂堂偷偷生子、嬰兒被諸人所藏匿撫育等事全部原原本本地告訴了憲宗！
聽完張敏所說的“驚天喜訊”後，憲宗內心既震撼驚訝，又欣喜萬分，沒想到自己居然還有兒子在世。於是，憲宗頭也不梳了，立即讓張敏帶路，前往西內的安樂堂中，要去見自己那個從來沒有見過面的兒子。
皇帝要來安樂堂的訊息，很快就傳到了紀氏的耳中，於是，紀氏給兒子穿好了衣服，笑中有淚地和他說：“等下會有很多人來，其中那個穿黃衣服大鬍子的男子，就是你的父親，你要跟著他走。”然後不捨地拉著還不怎麼懂事的兒子的小手，悽切地說：“兒子去吧、兒子去吧，我不能再活了。”
當憲宗急不可耐地來到安樂堂時，一眼就看見了大門外的紀氏，和他手中牽著的小孩兒。看著因不敢外出、曬不到多少太陽而致使面色蒼白，同時因為飲食起居艱苦而營養不良、身體羸弱的小人兒在母親的示意下，拖著長長的胎髮、穿著拼湊縫補而成的百家衣，向自己跌跌撞撞地跑過來時，即使貴為大明天子、手握天下權柄的皇帝，憲宗也抑制不住內心激動、悲喜交加的心情，俯身抱起了小孩兒，放在膝蓋上仔細端詳，然後淚眼婆娑地大聲說：“像我，像我，就是我兒子！”見到這個場景的侍衛宮女內官等人也無不感得落淚。
之後，憲宗親自將誕生六年後才得以公開身份的皇三子接回了宮，並向內閣輔臣及朝廷大臣公佈了這個天大的好訊息，並給三子起名為朱祐樘。為皇室立下大功的紀氏則移居到永壽宮居住，此後憲宗又多次召見寵幸她。
而另一邊，得知自己被瞞了六年的萬貴妃在紀氏和皇三子入宮後氣急敗壞、怒火萬丈，和憲宗糾纏、哭鬧不休，還恨恨地說“是小人們欺瞞我！”憲宗雖然依舊極度寵愛萬貴妃，但畢竟有了兒子，大明後繼有人，這兩件事孰重孰輕還是分得清的，於是對萬貴妃的糾纏雖無可奈何、但並沒有如同廢黜吳皇后一樣遂萬貴妃的心願，只隨她去鬧，至多好言寬慰而已。
就在皇三子公開入宮後的當年六月，紀氏在永壽宮的去世，死因不明，傳言是萬貴妃下的毒手。而那個冒死向憲宗公開了皇子秘密的門監張敏，在得知紀氏去世之後，唯恐萬貴妃會挾私報復，於是主動吞金自盡，以化解宮中的恩怨，並保護年幼的皇三子不受牽連。
成化十一年（1475年）十一月，憲宗釋出諭旨、詔告天下，正式冊立皇三子朱佑樘為皇太子。
為什麼有關憲宗第三子出生的傳聞，會有這兩個截然不同的結果、甚至到了現在，絕大部分民間紀傳、文人筆記、文學作品，乃至官修史書都以第二種情況、即“萬貴妃迫害紀氏母子、皇三子隱瞞身份偷藏六年、門監冒死奏明憲宗實情、憲宗認子、紀氏被暗害、張敏吞金”這一系列過程為“正史”，而罔顧《明實錄》中那麼多的真實佐證、證明根本不是這麼一回事呢？綜合起來，有這麼幾個原因————
首先，最早開始指責萬貴妃、不利於她名聲的，恰恰出自於明代自己所修的《明實錄》。成化二十三年（1487年），憲宗駕崩，皇太子登基，即明孝宗。
明代實錄，都是後朝修前朝，即嗣皇帝登基後，給駕崩的父皇修個人言行起居錄(即實錄）；但孝宗出生後被憲宗刻意隱瞞，放在宮外撫養，六年的時間內都沒能公開身份，生母紀氏更加受到冷落、相當於被父親拋棄在外；所以孝宗內心對父親憲宗多少還是有些怨氣的。
等憲宗駕崩後，孝宗給父親修實錄，囿於儒家君臣父子禮法，不好直接數落父親的不是，只得藉著修憲宗實錄的機會，罵一罵被父親寵幸了一輩子的皇貴妃萬氏，一是給母親報不平，二是曲筆埋怨一下父親憲宗。
不過，即使《憲宗實錄》內首開對萬皇貴妃的指責、頗有微言，但不過都是諸如“專寵”、“窮極僭儗”、“父兄弟侄皆以蔭顧倖進”、“寵幸佞宦戕害良善”等罪名，雖然這些事萬氏應該都做過，也不算誣陷她，但歸根到底，都不是什麼原則性問題。明代的寵妃不少，像萬貴妃一樣性格霸道、恃寵而驕的大有人在，遠的不說，憲宗自己的生母周太后就是這樣的人。
另外，有關門監張敏協助紀氏藏匿嬰兒，並協助撫育之事，也是《明史》所載，但按照《明史、后妃傳》中的記載，成化六年（1470年）七月皇三子出生後，萬貴妃要張敏去安樂堂溺死嬰兒，張敏驚詫地說：“皇上還沒有兒子，怎麼能殺害皇子呢！”於是冒死將皇三子藏到隱蔽的地方，還送米粉、蜂蜜等物給紀氏，以餵養皇子。
這件感天動地的事情，也是後世編造的——真實歷史上，成化六年（1470年）朱祐樘出生的時候，憲宗的次子朱祐極還活得好好的，並且在這一年十一月被立為皇太子（即使他第二年正月就夭折了，但那也表明最少在成化六年，憲宗還是有兒子在世的）；這麼明顯的事情，作為宮中宦官的張敏怎麼會不知道、還說出了“皇上沒有兒子”這樣的瞎話呢？可見，這都是後世編寫史書的人，按照自己的揣度，想當然地寫下來，並以此把“惡人”的名號安在萬貴妃的頭上而已（雖然萬貴妃也不是什麼賢惠之人。）
因此，萬皇貴妃雖然屬實有過，而且還確實憑藉憲宗的寵愛而驕橫跋扈，多有不合法度之事，但至少，在明代實錄中，她還沒有被定義為嫉妒專橫、謀害皇嗣的十惡不赦之人。
直到二百多年後，明朝已經滅亡，清朝入主中原。此後，清朝開始給明朝修史書，即《明史》（後來的朝代給前朝修史，是中華歷代王朝的傳統）。康熙十八年（1679年），博學鴻儒科進士、翰林院檢討、國史館纂修毛奇齡奉命參與修撰《明史》。
毛奇齡之前已經以私人筆記的方式寫了一本《勝朝彤史拾遺記》傳記野史，其中也有成化年間，萬皇貴妃專寵、幼年時的孝宗母子遭遇坎坷這一段記錄。但毛奇齡在著寫《遺記》時，給萬貴妃加上了“皇貴妃善妒，凡掖廷嬪妃都人御幸有身者，必迫其飲藥、致使傷墜無數”、“孝穆太后之崩，實皇貴妃陰為之”這兩條罪名，就連孝宗，也被安上了“生之數年、頂寸許無發，或曰皇貴妃趣孝穆太后藥所中也”的悲慘遭遇。
而在奉命修撰《明史》之時，在涉及到憲宗、孝宗、萬皇貴妃、孝穆紀太后等人的傳記時，毛奇齡便將自己的之前所著的《勝朝彤史拾遺記》中的內容，不管真假、全部抄錄了進去，以至於《明史》正式成書後（《明史》經過一百多年的編纂，最後在乾隆年間才全部完成，付諸刊印發表），有關這一段歷史，就成了上面我們所說的“萬貴妃迫害紀氏母子、紀氏被暗害”的模樣。
萬皇貴妃被莫名其妙安上的這兩條罪名，以及孝宗幼年時“因藥致使頭頂無發”的情況，在之前的《明實錄》中，那是絲毫不見記載的。可見，這都是毛奇齡自己私自加進自己所寫的野史、並藉著編寫《明史》的機會堂而皇之地寫進正統史書中的，完全屬於“臆想、揣摩”。但即使是這樣，他也不是第一個對萬貴妃的名聲下手的人，在他之前，還有人這樣寫過。
萬曆（1573-1620年）中期的時候，曾任禮部尚書的于慎行一度致仕在家（山東東阿），因為他之前任翰林院庶吉士時參與編寫過《穆宗實錄》、之後又升任禮部尚書，得以查閱了大量的宮中史料、典章記錄，後來，于慎行致仕返鄉時，根據自己當年的史料查察和仕宦閱歷，經過旁搜博採、屬詞比事，最終寫出了大量的私人筆記，其中尤以《谷山筆麈》記載最為詳細，將萬曆朝之前的朝野典章、宮廷人物、財賦禮樂等事考溯得精確纖悉、鉅細皆備。
也就在《谷山筆麈》中，于慎行詳細描寫了憲宗在位時期，有關萬皇貴妃專寵、紀太后和孝宗母子命運多舛等事，並率先給萬皇貴妃安上了“善妒，迫宮人飲藥致傷墜”和“陰謀毒殺紀太后”這兩件事。
不過他也知道自己這麼寫可能不地道，為了消除自己“汙衊誹謗”萬皇貴妃的負面影響，于慎行在寫完萬皇貴妃這一篇後，又在最後自作聰明地加了一句——“此為萬曆十二年（1584年），一老中官（即太監）為餘道言如此”。就是說，這件事是萬曆十二年的時候，一個老太監在路邊上告訴我的，不是我亂寫的，不干我事啊。
對於于慎行這種敢寫不敢認的行為，當時就有人頗不以為然，即使于慎行後來被重新起用、返回京師擔任太子少保兼東閣大學士，入閣為輔臣後，還是有人對他以“道聽途說”為依據、私下瞎寫文章的不嚴謹行為持反對意見。比于慎行稍晚一些的萬曆晚期舉人、國子監監生沈德符在看了于慎行的《谷山筆麈》中有關萬皇貴妃、孝宗母子恩怨的記載後，覺得很是荒謬，再加上于慎行最後那一句畫蛇添足，更加讓人感到可笑。
於是，沈德符在自己的著作《萬曆野獲編》中，毫不客氣地對於慎行加以嘲諷挖苦：“於文定公（于慎行諡號文定）自謂成化舊事說，得於今上初年之一老中官；豈不知此等宦寺，慣於傳官訛舛，更甚於齊東焉！子每聞此輩談及朝家故事，既十無一實者，實是最可笑矣。”
沈德符對這件事的態度是：枉你於老頭兒還是內閣大學士、朝廷重臣，怎麼這麼嚴肅、隱秘的一件宮內舊事，居然是一個老太監在道路旁告訴你的，這不是胡扯搞笑麼！太監說的話我又不是沒聽過，十有八九都是假話、大話，這你也能信，真實太可笑了（狸貓換太子的故事，也是從你這兒學的吧）。
不過沈德符不信，不代表其他人不信，而且當時正逢神宗在位，朝廷上為了“國本之事”鬧得不可開交，皇帝和臣子們因為立太子之事幾乎天天在吵架。正好神宗想立的皇三子朱常洵之母鄭貴妃為人行事、脾氣風格又和她的前輩、萬皇貴妃有九成像，而於慎行又是禮部尚書、內閣大學士，文臣中的頂級成員。因此，文臣們不管於閣老寫的到底是真是假，反正藉著罵萬皇貴妃的由頭，指桑罵槐、給神宗和鄭貴妃好好地上一上眼藥，這不是咱們做臣子的所喜聞樂見的嘛！
因此，《谷山筆麈》中所記載的萬皇貴妃當年的舊事，就這麼在文臣們心照不宣的預設下，逐漸從萬曆年間流傳開來，而原本只是有些恃寵、專橫、行事霸道的萬皇貴妃，在後世文人們的別有用心、推波助瀾之下，變成了“把持後宮、戕害皇嗣、意欲謀害太子”的禍害、十惡不赦的壞蛋了（其實這都是指桑罵槐，針對鄭貴妃來的，萬皇貴妃卻結結實實地躺槍了）。
而於慎行的“老太監偷偷告訴他”這樣無厘頭的理由，被大家選擇性無視，真的自然是真的，假的那也是真的。後來毛奇齡在撰寫《勝朝彤史拾遺記》時，又把這一段全部繼承，寫入了書中。
明朝滅亡後，毛奇齡以國史館纂修的身份參與編纂《明史》時，堂而皇之地把自己的私人野史寫入了國家正史中，這才有了現在我們所熟知的“萬貴妃迫害紀氏母子，憲宗、孝宗父子六年始得相認”這麼極具戲劇性的“史料”。
對於以上這段廣為人知的歷史、以及它背後真實的史實，不得不說，如今世間，于慎行、毛奇齡如過江之鯽，而沈德符，則太少太少了。
