這是我們講述的第86位真人故事
口述 | 張偉
編輯 | 姚吖姚
我叫張偉,今年27歲,初中輟學,幾個月前還在遠洋貨輪上當海員,月薪1.5萬,現在卻回到家鄉內蒙古做牧羊人。
很多人問我,海員工資都很高,為什麼跑回老家養羊呢?難道收入比當海員還高嗎?
確實是這樣。
在此之前,我還做過理髮師、外賣小哥、小吃攤主,後來為了更高的收入,才去當了海員。結果跑遍大半個世界,兜兜轉轉一大圈,發現穩定的高收入行業原來一直就在家鄉。
1995年,我出生在內蒙古自治區灰塌二胡旗縣,真正的內陸,放牧和養殖相結合的農牧區。我們那裡家家戶戶都養羊、養牛、養雞、養鴕鳥,從會走路開始,我就攆著頭羊領著羊群去吃草。
小時候唯一見過的“海”,是我家屋後的“沙海”。在那個專屬遊樂場裡,我曾帶著小夥伴們玩過“站營”,玩過揚沙飛雪,搭過房子,甚至被父親拿著紅柳條追著打過……
我是家裡的獨子,爺爺奶奶和母親對我極盡寵愛,在他們面前,我要風得風要雨得雨。
但唯獨在父親面前,慫得像一隻溫順的小羊羔。因為他對我很嚴厲,從不溺愛,而且堅信養育男孩子就要像種樹一樣,把多餘的枝丫砍掉,才能長成一棵有用的參天大樹。
我11歲那年,去鄰居家拿了幾根木頭到沙漠裡面搭房子,誰知鄰居卻找到父親說我偷東西,指責他沒有管教好孩子。
那是我捱打最狠的一次,身上被柳條抽得滿是印子,像一條條蛇一樣趴在腿和屁股上。至今想起,還心有餘悸,好像那種火辣辣的疼痛感,烙印在了心裡。
從那以後,我收斂了很多,可是骨子裡的不安分是藏不住的,特別是到了青春叛逆期。
那年因為一件小事,我跟高年級同學產生矛盾,打了一架,隨後便開始厭學,只想出去闖蕩,不混出個人樣絕不回頭。
渾渾噩噩地過了一段時間,我直接帶著鋪蓋捲回家,告訴他們我不再上學了。
本來以為會招來父親的一頓打,誰知他既沒有打也沒有罵,只是不搭理,也不正眼看我。
可我知道家人為此在背後偷偷抹眼淚,父親甚至幾天都沒怎麼吃飯。現在想想,當時可能難過大於生氣吧。他們知道,我從小主意比較正,一旦做出決定誰也無法改變。
好在父母很快想開了,既然學業不行,那就去學個技術吧。將來不說過得有多好,起碼有吃飯的本事,餓不著。
所以,2012年,我在輟學幾天後,便去了包頭市學美髮。
那時,全世界都在說2012年是世界末日,很多相信這個謠言的人都對未來很迷茫,也很恐慌。但我偏偏不信邪,相信立足眼下,學一門技術,比琢磨謠言要實在得多。
正是基於這樣清醒的認識,在學美髮時,我心無旁騖,僅用兩年時間,便從學徒工做到了理髮師。當第一次有顧客主動來找我做頭髮時,激動得像中了大獎一樣,走路時頭頂彷彿都寫著“驕傲”二字。
後來隨著我的技術越來越好,積累的顧客也越來越多,我開始留意學習開店的經驗。
正好一個朋友主動找我入股,想在家鄉開一家理髮店。經過考察,我們盤下一家店,簡單裝修後,開啟了新的奮鬥生活。
那時我心裡更多的是欣慰,幾年辛苦之後,終於能自己做主做事情,有了要為之奮鬥的事業。
可惜花無百日紅,就在店裡生意蒸蒸日上的時候,我身上莫名其妙出了很多紅疙瘩,聞到染髮劑的味道就開始不停打噴嚏。去醫院檢查之後,醫生告知我是面板過敏,要遠離過敏源才會好。
而我的過敏源就是染髮劑,遠離過敏源就相當於要告別奮鬥了6年的美髮行業,我內心是真的不甘呀!
但冷靜下來思考,我還年輕,無論掙錢多少,身體還是要放在第一位的。經過一番掙扎之後,2018年初,我決定不幹美髮了。
當年5月,我買了一輛電動車,一輛三輪車。為了多掙點錢,每天只休息四個小時,白天騎著電動車去送外賣,晚上騎著三輪車擺地攤賣小吃。強大的工作量和超長的工作時間,給我帶來很大壓力,頭髮開始大把大把地掉,身體也出現各種問題。
到2019年3月份,我實在幹不動了,也沒攢下多少錢,便把電動車和三輪車處理掉,心灰意冷地回老家了。
在家養身體將近一年,2020年,疫情爆發,我開始對世界性的災難有了焦慮和恐慌。
每天都在找工作,哪怕再苦再累也能接受,只要能賺錢,能不被疫情帶來的影響打敗。後來看到了一個海事學校招生,花1萬塊錢學習,考試合格就能出海當海員。經過詳細瞭解後,我懷揣著美好願景,開始了新職業的學習。
學習過程和考試都很順利,9月14號,我從海事學校畢業,隨後就開始找船務公司,辦理護照,做上船工作的準備。
兒時身臨其境地體會過“大漠孤煙直”的我,即使用盡想象力沒有想到,長大後會有一天背井離鄉,遠離熱愛的故土,遠離腳下那片“沙海”,遠離充滿羊騷味的羊圈,日夜生活在飄搖於大海的輪船上。
2020年11月22號,帶著興奮和新奇,我在山東威海登上了海員職業生涯的第一艘船。
上船後我把每個角落都看了一遍,隨口就能說出這艘船的各種資料,對輪船的航線也瞭然於心。那時我就像當初下定決心輟學一樣,只想外出闖蕩,多掙點錢回去,混出個人樣。
當海員收入高,工作相對來說輕鬆,還能全世界到處跑,增長一下自己的見識。沒錯,當初我的想法就是這樣的,可現實永遠在美好的想象到來之前就先狠狠打我一巴掌。
我們的工資倒是挺高的,正式船員月薪在1.5萬左右,大副級別月收入在4萬以上。
看的風景也挺多,我們的船先後到了日本、越南、泰國、菲律賓、越南、漳州、深圳、臺灣、香港、加拿大、美國等地,繞了半個地球。可這一趟下來,我心裡更多的是失望。
很多人對海上生活抱有無比美好的期待,認為船上吃喝玩樂設施一應俱全,去到無人的大海上,那是多麼自由愜意的美妙體驗啊。然而,船員的生活完全是另外一個樣子。
首先是航行時間長,尤其是國際線,一年的時間裡有大半年都呆在船上。尤其是在疫情期間,到港之後不能下地,只能在船上遠遠地看著陸上的人們走來走去,想象著自己下地以後會去做什麼,拎出來腦子裡不多的英語進行模擬對話。
其次是上船意味著背井離鄉去打工,而且長時間不能回家,所以我們船上很多船員是由於養家壓力大,或者創業失敗負債的,也有在陸地上掙錢少,想上船多掙點錢的。如果在陸地上有份好工作,或者工資跟船上差不多,誰也不願意來當海員。
還有,船上的生活很無聊,如果不是心理素質過硬,或者有自己的愛好,很容易出現心理問題的。我見過不少船員,跟了幾個船就得了抑鬱症。好在我們船上有KTV、健身房、棋牌室、乒乓球檯、籃球框等等設施,船員們下班後可以參加一些娛樂健身活動,調節下心理狀態。
它確實有一定的風險。記得到達香港的時候,有一個甲板實習生不小心把對講機掉到海里了,大副批評幾句,他竟然賭氣跳到海里去撈。
雖然船靠岸了,但港池裡的水差不多也有20米深,而且天氣寒冷,水裡溫度很低,人在裡面十分鐘身體就會凍僵。
後來那個實習生游到船尾舵葉上面,被港口工作人員看到,及時救起來了。
年輕人因為一時意氣,差點葬身大海,這對於跑船的人來說,雖然不是很常見,卻也是見怪不怪的。希望大家把生命放在第一位,沒有什麼比生命和健康更重要,人沒了,就什麼都沒了。
所以,船員的工作雖然相對來說比較輕鬆,但危險性還是很高的。
我也曾遇到過一次極端事件,現在想想還後怕。
當時剛上船不久,有一次去外面倒垃圾,正好碰到大風浪。狂風呼嘯,捲起的巨浪足有八米多高,那是我第一次見到這麼高的浪,根本不知道該怎麼應對,站在那愣了幾秒鐘才反應過來要趕緊跑。所幸跑得快,不然輕則被拍暈到甲板上,重則被直接拍到大海里。
經常有人向我諮詢當船員的一些問題,我想借此說,如果在陸地上工資達到每月5000塊錢以上,還是不要考慮來做船員了,具體的原因可以參考一下我上面說的幾個方面。
當然,出海時也會遇到很多有意思或者讓我們感動的事情,比如我們有時候會進行海釣。釣魚對男人來說,相當於棒棒糖對小孩子的吸引力,很少有人能抵抗得了,更何況還是在海上。
我們在澳大利亞的時候釣上來的魚最多,還釣到一條肥美健壯的海鰻,足足有一米多長,大家興奮地一直在圍著那條海鰻拍照拍影片,攔著不讓廚師長下鍋做魚。
船到美國後,由於疫情原因,供應商無法送貨。
結果等了幾天後,被通知全船打道回府,回國休假。很多同事想著來都來了,順便買點特產,回去送給家人和朋友。但我們不能下地,就找關係託當地一對華裔夫婦幫我們代購。
叔叔阿姨每天跑幾趟超市,把我們所需的物品一樣樣買回來,而且一分錢差價都不賺,完全憑著對他國故鄉人的熱情幫忙。那時我才意識到,什麼是中華兒女一家親。我為船上的五星紅旗驕傲,更為自己黃面板黑頭髮的基因自豪。
2021年10月18日,我們返航到青島。歷經11個月,航行5萬海里,雙腳終於重新踩在了結結實實的土地上,回到了家鄉。
船員上不同船的時間並不是無縫銜接的,所以離下一次上船出海還有很長的空檔期。這個時間重新換工作也不太現實,我又是個閒不住的人,在家休息幾天之後,便跟著父親到鄉里學習收羊了。兜兜轉轉一大圈,又回到人生原點。
當我跟著父親去看羊、收羊,聽著熟悉的鄉音,看著熟悉的風景,強烈的歸屬感湧上心頭。我開始思考做船員在外漂泊的意義,也開始動搖從初中就立下的要出去闖蕩的心思。
由於我人很機靈,嘴又甜,幾個月時間,就跟著父親做的有模有樣了。
這時才發現,我們這邊每家養羊收入不算少,差不多的家庭年收入有20萬左右,好一點的有30-40萬。而我如果在家養羊,再加上收羊賣羊的話,年收入肯定不會差。
原來我一直追求的高薪工作,一直想要做的事業,一直想要闖蕩出個人樣的行業,就在眼皮底下,就是從小司空見慣,熟悉得不能再熟悉的——養羊。
於是我打定主意,不再做漂在海上的異鄉人,而要跟著父親一直做下去,等手裡攢點錢,將來在老家這裡開一個活羊交易市場。我有貨源,懂行情,肯吃苦,有人脈,自信有能力把這些資源整合起來,做出個樣子。
如今在家鄉,我能陪在父母和爺爺奶奶身邊,能做自己從小擅長的事情,能掙到比當海員還多的錢,而且對前途和事業有清晰的規劃目標,我想,這是我30歲之前做的最正確的事。
現在,我站在寒風裡,望著羊圈裡撒歡的小羊們,內心感到很滿足。
我找到了歸屬,找對了方向。我願意憑藉雙手去創造美好未來,也相信這夢想必將實現。
目前我們已經記錄了86位真人故事,很多故事都非常具有感染力,感動讀者的同時,也感動了被採訪人。如果您有故事,請私信@真實人物採訪,隨時歡迎您的到來!