作者：查 幹
送別，是一個帶有感傷意味的詞，對古人而言，更是蘊含著一種看不見摸不著的痛，有點生死離別的味道。因為那時的交通，只靠舟楫和車馬，一言以蔽之——慢。李白有詩：“朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。”這是浪漫的說法。順流而下的舟楫，即便有風推送，也不可能日行千里。所以一別經年，甚或幾年幾十年，是常有的事。於是，言之送別，就顯得格外的沉重，對於詩人尤甚。
唐詩人王維，寫有一首《山中送別》：
山中相送罷，日暮掩柴扉。
春草明年綠，王孫歸不歸。
這裡，詩人用的是“掩”字。“掩”與“關”，是有差別的。他怕友人返回開不了門，所以將門半掩，留有縫隙。詩人又問，春草到明年可以生新綠，而我的朋友，是否也可以回來呢？一枯一榮，即是一年啊。那時，親朋之間一別即音訊全無，連線他們的只有兩個字——思念。
不得不說到李叔同的《送別》：
長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。
…………
古人將長亭與短亭建於古道邊，是出於情。“天之涯，地之角，知交半零落”，這一感嘆，是屬於中老年群體的，年輕人不會懂。送友人到長亭裡，將一壺老酒擺在石桌上，對坐，無言地對飲，悲與歡，盡在這一杯之中。夕陽，將去未去，山外山，連綿而走，都在沉沉的一嘆中。這些蒙太奇的描摹，出自李叔同的內心深處，帶有溫度與淚水，絕非僅僅當時視野中的環境狀態。
對於送別，我也有一段刻骨銘心的記憶，雖然那時年少，但至今清晰如昨。或許，因為這與苦難有關——人們往往會牢記極度飢渴時他人一杯清水或是一碗清湯麵的贈予。苦難，有時是人類感情世界的清潔劑，使人徒生感恩之情。
那一年我12歲，家鄉遭遇乾旱，地裡的莊稼顆粒無收，父親含冤離世，母親帶著我們六個孩子艱難度日。歉收使我們的生活雪上加霜，所剩食糧只可支撐三個月。無奈之下，母親帶著我去找她失聯多年的父親，也就是我的姥爺。姥爺家在扎賚特旗，但不知具體地址，只好先去小姨家打聽。路程足有千餘里，交通極為不便，先要徒步一百餘里，到土泉縣乘汽車到洮南府，乘火車到烏蘭浩特，再找順道馬車去察爾森郊野我小姨家。為了節省路費，我們風餐露宿，好不艱辛。小姨，是我母親同父異母的妹妹，從未謀面，究竟如何待我們，心中無數，只好硬闖。母親心中的苦楚，可想而知。
去敲一戶陌生人家的門，母親的手，似乎在抖。貧窮與無助，使人變得矮了三分。門開處，是一位中年婦女，慈眉善眼。母親低聲問：“請問這是薩木嘎家嗎？”對方回答：“提麼提麼（是，是），您是？”“我是她姐姐，叫龍棠，從扎魯特來。”迎者一下子僵住了，片刻之後，抱住母親哭起來，說：“我就是你妹妹，此生居然還能見到姐姐，佛呀佛呀！”母親趕緊叫我給姨問安。姨也抱住我晃了幾晃，說：“孩子多俊，像媽媽。”姨家也務農，但小日子似乎過得不錯，四大間土坯房，很整潔，也舒適。房前的院落很大，除了樹木還有各種蔬菜，如黃瓜、茄子、青椒、南瓜等。姨夫顯得很乾練，高挑個兒，偏瘦，性格極為爽朗，對我們很是熱情。當夜，母親談起我們的艱難處境，姨和姨夫都流了淚。現在想起來，那個年代的人質樸而重情義，極具同情心，視親情高過利益。
我們在姨家小住四天，就趕往姥爺家。姥爺家在烏蘭浩特東，要坐火車。於是，姨夫裝了一大車的穀草，趁月夜趕往烏蘭浩特。那時，一大車的穀草，可賣不少錢，是我們的盤纏。出發時，小姨為我們準備了很多食物和一暖瓶水，還在高高的草堆上弄出一個窩，鋪了一床棉毯，我們可以安然睡覺。要趕一夜的車，才可到達烏蘭浩特，姨夫趕車，是不能睡的。有詩曰：“天意憐幽草，人間重晚晴。”那夜，月明星稀，一路無事，老天似乎也發了慈悲之心。
出發後，姨和小表妹一直跟著車，邊走邊哭。畢竟骨肉相連，血濃於水。此別，何時再聚，遙遙無期，因而，這種送別顯得格外沉重。母親在車上也哭，自言自語：“妹妹都這麼老了，作為姐姐，連一碗麵都沒給她做過，心裡真不好受。”母親在車上喊：“回去吧妹妹，離家太遠了，我們不放心。”姨和表妹仍隨車走，足有二里地。一對從未見過面的同父異母的姐妹，如斯肝膽相連，難以別離，天地都會動容吧？夜，格外安靜，除了蛙聲和昆蟲們的鳴叫聲，再無其他聲響。假如姨夫不停車相勸，姨是不會回頭的。之後，她們的身影在月光下漸漸地模糊了，母親仍在凝視著來路，一言不發。後來我在蛙聲中睡著了。那夜，母親卻未曾閤眼。
如今，白髮的母親和姨聚在了天國，同樣白髮的我還獨留紅塵，遙憶著那偶然的相聚和匆匆的別離。
“一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。”
《光明日報》（ 2021年12月24日15版）
來源： 光明網-《光明日報》
