祝勇
《祭侄文稿》是一篇椎心泣血的文稿，文字包含著一些極度悲痛的東西，假如我們的知覺系統還沒有變得遲鈍，那麼它的字字句句，都會刺痛我們的心臟。時過境遷之後，即使我面對的是《祭侄文稿》的複製品，卻依然可以被它帶回到當年的書寫現場，透過對書寫痕跡的辨識，“覆盤”當時的書寫過程。
《祭侄文稿》卷(區域性)，顏真卿在塗改處加寫了一行小字。
七次蘸墨
包含雷霆般的力道
我們可以看見，《祭侄文稿》全篇全文近三百字，卻只用了七次蘸墨。
我們數一下：
第一筆蘸墨，寫下：維乾元元年，歲次戊戌，九月庚午朔，三日壬申，第十三叔銀青光祿夫、使持節蒲州諸軍事……
第二筆蘸墨，寫下：蒲州刺史、上輕車都尉、丹楊(陽)縣開國侯真卿，以清酌庶羞，祭於亡侄、贈贊善大夫季明之靈曰。惟爾挺生，夙標幼德，宗廟瑚璉，階庭蘭玉……
第三筆蘸墨，寫下：每慰人心，方期戩穀。何圖逆賊閒釁，稱兵犯順……
第四筆蘸墨，寫下：爾父竭誠，常山作郡。餘時受命，亦在平原。仁兄愛我，俾爾傳言。爾既歸止，爰開土門。土門既開，兇威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼……
第五筆蘸墨，寫下：父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒。念爾遘殘，百身何贖。嗚呼哀哉！吾承天澤，移牧河關。泉明比者，再陷常山。攜爾首櫬，及茲同還。撫念……
第六筆蘸墨，寫下：摧切，震悼心顏。方俟遠日，卜爾幽宅……
第七筆蘸墨，寫下：魂而有知，無嗟久客。嗚呼哀哉！尚饗！
這是一篇椎心泣血的文稿，文字包含著一些極度悲痛的東西，假如我們的知覺系統還沒有變得遲鈍，那麼它的字字句句，都會刺痛我們的心臟。在這種極度悲痛的驅使下，顏真卿手中的筆，幾乎變成了一匹野馬，在曠野上義無反顧地狂奔，所有的荊叢，所有的陷阱，全都不在乎了。他的每一次蘸墨，寫下的字跡越來越長，枯筆、塗改也越來越多，以至於到了“父陷子死，巢傾卵覆”之後，他連續書寫了接近六行，看得出他傷痛的心情已經不可遏制，這個段落也是整個《祭侄文稿》中書寫最長的一次，雖然筆畫越來越細，甚至在塗改處加寫了一行小字，卻包含著雷霆般的力道，虛如輕煙，實如巨山。
筆法狼藉
卻有不可撼動的莊嚴
《祭侄文稿》裡，有對青春與生命的懷悼，有對山河破碎的慨嘆，有對戰爭狂徒的詛咒，它的情緒，是那麼複雜，複雜到了不允許顏真卿去考慮他書法的“美”，而只要他內心情感的傾瀉。因此他書寫了中國書法史上最複雜的文字，不僅它的情感複雜，連寫法都是複雜的，仔細看去，裡面不僅有行書，還有楷書和草書，是一個“跨界”的文字。即使行書，也在電光石火間，展現出無窮的變化。有些筆畫明顯是以筆肚抹出，卻無薄、扁、瘦、枯之弊，點畫粗細變化懸殊，產生了乾溼潤燥的強烈對比效果。
今天的書法家寫字，要考慮佈局，考慮節奏，考慮筆法，考慮一大堆亂七八糟的東西，像一個演員，在拍攝時總要考慮自己的哪個角度最好看，總之始終在考慮自己，而不是考慮“角色”。真正傑出的書寫者是不考慮別人的目光的，甚至連自己也不考慮。像蘇東坡所說，“無意於佳乃佳耳”。王羲之在酒醉之後寫出《蘭亭序》，顏真卿在巨大的悲痛中寫下《祭侄文稿》，這些書帖之所以成為傳世傑作，是因為他們在書寫的時候，書者是忘記了自己，也忘記“書法”這件事的。尤其是這篇《祭侄文稿》，顏真卿甚至顧不上把它們寫得“漂亮”——我們看前幾個字：維、乾、元、元、年……看上去並不好看，甚至都有缺點。《祭侄文稿》超出了我們對於一般法書的認知。它不優雅、不規範，甚至不整潔。
從整體上看，《祭侄文稿》更是一片狼藉。學校里老師倘若看到有學生寫這樣的書法，一定會呵斥他“埋汰”，勒令他重寫。但面對親人的死，顏真卿不應當是溫文爾雅、文質彬彬的。我們感覺到他手在顫抖，眼在流淚。文稿的力度、速度與質感，已經超越了“書法”能夠控制的範圍。所以它不是“書法”，它是“超書法”——超越我們尋常意義上的書法，超越那些書房裡生產出來的、優雅的、“完美”的、沒有一絲破損與傷痕的書法。但它仍然是美的。用孔子名言形容它，就是“從心所欲不逾矩”——它的率性，並不掩蓋書法內在的法則。
儘管文稿寫得那麼匆促，但它依然有章法、有節奏、有結構。它行筆的抑揚頓挫，濃淡對比中的呼吸感，以及它連天接地的垂直美學，都是魅力的來源。只不過它們全部隱在後面，就像武林高手，他的章法、招數，都是隱而不現的，已經變作了他的本能，都化解在他的每一個動作裡，出神入化，變幻莫測。《祭侄文稿》看上去沒有“章法”，卻以氣勢磅礴的大結構，成就了它不可撼動的莊嚴。
《祭侄文稿》的美，是一種摻雜了太多複雜因素的美。在它的背後，有狂風，有疾雨，有掙扎，有眼淚，有汙穢，有血腥，有在心裡窩了那麼久、一直吼不出去的那一聲長嘯。
寄情於筆
書就心底的愛與仇
顏真卿不僅僅是作為一個書法家，還是作為一個歷史中的英雄、一個信仰堅定的人寫下《祭侄文稿》的。書法史上有名的書法家其實都是“兼職”，都不“專業”，否則他們就淪為了技術性的抄寫員——一個被他人使用的工具，而不是一個有獨立思想的人。因此，假如有一個“書法史”存在，它也是和“政治史”“思想史”混在一起的。以唐朝而論，無論皇帝，還是公卿大臣，大多書法優秀，他們書寫，並不是為了出“作品”，而是為了傳達思想、表達情感。“天下三大行書”——王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄文稿》、蘇東坡《寒食帖》，都是在某一事件的觸發下寫成的，都有偶發性，在偶然間，觸發、調動了書寫者龐大的精神和情感系統，像文學裡的意識流，記錄下他們的心緒流動。
顏真卿不是用筆在寫，而是用心，用他的全部生命在寫。他把自己的一生，託付給了他手裡的筆，讓積壓在心頭、時時翻攪的那些難言的情愫，都透過筆得到了表達。
語言的效用是有限的，越是複雜的情感，語言越是難以表達，但語言無法表達的東西，古人都交給了書法。書法要藉助文字，也藉助語言，但書法又是超越文字，超越語言的，書法不只是書法，書法也是繪畫、是音樂、是建築——幾乎是所有藝術的總和。書法的價值是不可比擬的，在我看來(或許，在古人眼中亦如是)，書法是一切藝術中核心的，也是最高階的形式，甚至於，它根本就不是什麼藝術，它就是生命本身。
就此可以理解，弘一法師李叔同，最早將西方油畫、鋼琴、話劇等引入國內，且以擅書法、工詩詞、通丹青、達音律、精金石、善演藝而馳名於世，近代文藝領域幾乎無不涉足，身為中國近現代藝術史上的全能型選手、夏丏尊眼中的“翩翩之佳公子”“多才之藝人”，遁入空門之後，所有的藝術活動都漸漸禁絕，唯有書法不肯捨棄。他的書法樸拙中見風骨，以無態備萬態，將儒家的謙恭、道家的自然、釋家的靜穆融匯在他的筆墨中，使他的書法猶如渾金璞玉，清涼超塵，精嚴淨妙，閒雅衝逸。連一向挑剔的魯迅，在面對他的書法時，都忍不住驚呼：“樸拙圓滿，渾若天成。得李師手書，幸甚！”他圓寂的時候，應當是不著一字的，在我看來，那才算得上真正的瀟灑，真正的“空”，但他還是寫了，“悲欣交集”四個字，容納了他一生的情感。由此我們可以知道，在李叔同的心裡，書法在他的心裡佔據著多麼不可撼動的位置，最能表達他心底最複雜情感的，只有書法，在他眼裡，書法是藝術中最大的藝術。
當然，只有漢字能夠成就這樣高階的藝術，拉丁字母不可能形成這樣的藝術，這也是西方人很難讀懂中國書法，進而很難讀懂中國文化的原因。他們手裡的筆不是筆，是他心臟、血管、神經的延伸，是他肉身的一部分，因此，他手裡的筆不是死物，而是有觸感，甚至有痛感的。只有手裡的筆，知道書寫者心底的愛與仇。
《故宮的書法風流》人民文學出版社出版
來源：華西都市報
