作家賈平凹先生應該家喻戶曉,小說家賈平凹也是人人皆知,散文家賈平凹或許不像小說家那樣知道的人多了,但是他的散文創作受到文壇的矚目,孫犁、胡採、雷達、費秉勳等作家、文學評論家都給予高度評價,形成獨特的散文風格。這位才氣超群的西北漢子,豐厚的創作,就象八百里秦嶺,已構成當今中國文壇一道卓然獨立的巍峨景觀。
我喜歡賈平凹的作品,從散文讀到小說,又從小說讀到散文,買了他的許多作品集。 散文《米脂婆姨記》是賈平凹的散文佳作。陝北米脂縣是李自成的老家。西北方言裡把成年婦女稱做婆姨,青年女子屬於廣泛意義上的婆姨。當地有個順口溜“米脂的婆姨、綏德的漢”,是說米脂出美女,貂嬋就是米脂人。這兒女子出落的美麗大方,而陝北綏德的男子個個英俊豪邁,一臉英雄氣。家住陝北的著名作家高建群先生曾經考證過“米脂的婆姨、綏德的漢”的說法。說是匈奴人入侵時期,發現江浙一帶(古時候稱作吳地)的女子長得水靈好看,在寒風呼號的北方很難見到,匈奴人在掠奪財物的同時,順便或者有意識地搶美女。當時,他們把搶來的美女集中在陝北,也就是米脂一帶,為了便於管理,築起土堡看管。這就是吳兒堡。不久,漢人擊敗了匈奴,吳兒堡的女子沒顧上帶走就倉惶而逃。這些女子想回家路遠回不去了,就和英俊的男子結為夫妻,這就成了關於吳兒堡的故事和米脂出美女的故事。
陝北是中國民歌的海洋。只要踏上這塊土地,此起彼伏的歌謠傳過這溝,又飄到那坡,重重疊疊,就像那些思念故鄉和親人的“吳兒”一樣,如泣如訴。這篇散文的開頭就是一首陝北民歌,是女子唱給情哥哥的。下筆先寫到歌聲,透亮般的美妙,原汁原味一般純樸。人們著急的是“這是誰在唱歌呢?”而作者卻不慌不忙,蓄住筆鋒,強壓奔騰的情感,只等一瀉千里。原來這麼動聽的歌謠居然是一位“極俏”的陝北女子唱的。“她神態溫柔、甜美,我不敢弄出一點響動,一任兒讓小曲攝了魂去。”驚奇的是這樣的地域,竟然有如此美妙的歌謠,這美妙的曲兒,卻是美麗迷人的村姑吟唱的,把人的思緒帶到一個空靈的世界,到處洋溢著美好喜人的東西,難道這不就是迷人的西部嗎?作家在處理方塊字時,以感應為前提,以準確為手段,因此他所造成的磁場,對讀者就有一種不可抗拒的誘惑力。在表現一對戀人之間的感情交流時,他寫得那麼真切、傳神。“姑娘有姑娘的意中人,眼波只屬於清風,只屬於他。”男子“看見她,粗茶淡飯也香,喝口涼水也甜。”“不吃不喝也就飽了。”女子給意中人擀麵,那種愜意誰能體會得來,如果“他幾天竟不來”,“頭也懶得梳”,一句思念到極處的話“不來了,好!”, 女子“卻哭了”,把多重轉折的心理變化刻畫得惟妙惟肖,一對愛的精靈,越鬥越熱乎,最終愛卻勝利了。小曲兒仍在瀰漫,米脂的女子還和相愛的人在一起嬉戲嗎! 多麼悠揚的曲調,韻味無窮。