他高考那年，以山東省文科第二名，成功被北京大學錄取。
之後，又順利進入清華大學，攻讀金融碩士。
然而，研一時，他卻決定休學創業，跑出來賣衣服。
2018年，他所創立的服裝品牌，銷售額突破千萬。今年，他的公司，靠著賣衣服，年銷售額預計會突破7億元。
就在前不久，他還獲得了兩輪融資，總共2億。
他就是：劉光耀，清華北大雙學霸。
很多人這樣形容他：一個賣衣服的26歲山東小夥。
表面上，他現在看起來順風順水，不過，出人意料的是，就在四年前，他還曾被幾十家投資商拒之門外，拿不到一筆投資，創業初期舉步維艱。
26歲的劉光耀
剛決定創業那會，劉光耀還在清華讀研。
當時，按照父母為他的規劃，劉光耀金融碩士畢業後，他們會給他30萬，資助他出國留學。
可到了研一，劉光耀才發現，這樣的生活，並不是他想要的，當初學這個專業，也是完全聽從父母的安排。
讀研並不輕鬆，除了課程壓力之外，還有各種論文設計，劉光耀被逼得喘不過氣來。
他開始在想，如何逃出這個牢籠，逃出去後，自己又該走什麼樣的路？
暑假，劉光耀到大伯家玩，無意之間，他跟堂姐誤穿了對方的衣服，到了晚上回家，才發現兩人穿錯了。
劉光耀突然意識到，原來衣服並沒有性別限制，靈感迸發，劉光耀覺得，或許這就是他的“出路”。
他決定休學創業，打造“無性別”服裝品牌。
說是打造服裝品牌，但在別人眼裡，劉光耀就是想要去賣衣服。
一個清華碩士，跑去賣衣服，是不是有些大材小用？
當他把決定告訴周圍人時，無一例外地都受到質疑反對。
父母一下子就怒了：“你一個清華碩士，卻要去賣衣服，你丟不丟臉？”
同學們也很不能理解，再堅持三年就能畢業，拿到碩士學位證，再說了，劉光耀好歹本科是北京大學的，跑去賣衣服，像話嗎？
但當時，劉光耀聽不進去大家的勸說，他執意認為，自己選擇的這條路，絕對比本本分分讀完研究生強。
就算，最後走到死衚衕了，他也認了，但讓他現在放棄，他做不到。
於是，他不顧父母的反對，向清華提交了休學申請，辦了休學手續，跟室友們喝了最後一頓酒，就離開了清華。
生米煮成了熟飯，哪怕再往裡加水，也是無濟於事，兒子都走到這步了，父母也只能認栽接受。
說幹就幹，劉光耀開始了大量的市場調研，2017年7月，在浙江杭州的城鄉結合部的廠房裡，他正式開始了服裝創業之路。
他的公司，主打無性別原創服裝。簡單來說，就是一件衣服，男人可以穿，女人也可以穿。
剛開始的時候，什麼都沒有，沒有資源也沒有背景，劉光耀需要從零做起。
公司剛成立的第二天，劉光耀穿上西裝，拿著列印的品牌推薦表，親自去找投資。
以前讀書時，西裝也只是在答辯時穿，剛穿上去見投資方那會兒，劉光耀還覺得渾身不自在。
投資最看重潛力與競爭優勢，可當時投資方們一看劉光耀，沒有任何服裝經驗，而且“無性別服裝”還只是一個全新的概念，市場前景未知。
所有投資人，都不看好劉光耀。
劉光耀與投資人
全新，對投資方來說，就意味著冒險，他們可不願意拿錢去賭一個未知。
劉光耀曾在兩週內，見了五十多個投資方，可他們都婉拒了劉光耀的邀請。
但他並未放棄，反而越挫越勇。
最後，終於有家公司願意投資，劉光耀高興得不得了。
如果這筆投資能談成，公司賬戶將會滾進300萬，然而在簽約的前一天，意外出現了……
簽約前一天，劉光耀已經準備妥當，就等明天正式簽約。
可到了晚上，投資方突然打來電話，提出撤資，不打算合作了。
劉光耀只能苦笑，那天晚上，他一整夜沒閉眼，抽了三包煙，抽到天亮。
師哥戴威反倒比他樂觀，安慰劉光耀：“不是因為看到希望而堅持，而是堅持才會看到希望。”
“學也休了，flag也立下了，這時候放棄確實有些說不過去，還能怎麼辦？這個黃了，就接著談下一個唄。”
劉光耀一邊到處找合作，一邊也在招賢納士，剛開始公司就只有他，還有一個請來管理行政的同學，人手肯定不夠。
2018年1月，張宇浩作為首席設計師，進入公司時，整個公司賬面上只有十幾萬，都是劉光耀自己掏腰包投入的資金。
一個幾十平米的辦公室，沒有縫紉機，沒有樣衣工，從外頭看，還以為只是個皮包公司。
劉光耀打電話邀請他加入時，張宇浩剛從北京服裝學院畢業不久，正在一家服裝公司做助理。
聽了劉光耀的品牌理念，張宇浩決定試一把，反正現在還年輕，做不好就再找份工作，沒什麼大不了的。
就這樣，張宇浩聯絡樣衣工，開始設計衣服，劉光耀在外跑業務，拿著樣圖找投資商。
在劉光耀的不懈努力下，公司終於獲得了三家投資，他心中的事業，才算真正啟動。
他們主打線上，做電商，剛上線時，第一個月的營收就突破百萬，這讓劉光耀又驚又喜。
然而，由於服裝製作複雜，成本太高，剛起步的劉光耀很難支撐，一波熱度過後，卻引來了不少人的詬病。
最大的問題就是質量不過關，很多人退貨。
連續兩個月，網店沒有任何收入，而且該燒的錢已經燒光，早已彈盡糧絕。
那時候的劉光耀，覺得自己很像希臘神話裡的西西弗斯，每天努力地把石頭推上山，然後無奈地看著石頭滾落下山。
原本他很注重個人形象，可那時也無心打扮自己，兩個月都只穿著那件西裝，員工還以為他沒洗澡。
後來，錢沒賺到，劉光耀先住進了醫院，那段時間劉光耀感冒，吃藥輸液一直不見好。
好在，天無絕人之路，那段時間有個平臺正在重點扶持新品牌，躺在醫院刷手機的劉光耀，突然意識到這是個好機會，馬上讓員工去審批開店。
5月，申請開的新店已經透過，2018年5月9日，新的網路店鋪上線。
那時候，劉光耀的病一下子好了，自己打了車回到公司繼續幹活。
雖然服裝市場已經趨於飽和，但劉光耀的“無性別”服裝，無疑是一塊空白的領域，它一上市，立馬搶佔了大量的紅利。
5月底，店鋪銷售額達到60萬元，7月突破百萬，達到140萬，到了年底，營收已經突破千萬元。
2019年，劉光耀創立的服裝品牌，成為單月銷售額最先突破千萬的品牌，24歲的他成為了焦點。
彼時，劉光耀不再是無名之輩，也不用再費心費力地討好別人，到處找投資，而是投資方主動找上門來。
有一個投資公司的VP找上門，向劉光耀遞來了一張空白投資意向書，將估值許可權交由他來決定。
兩年前，他上門求那個人投資時，被一口回絕，如今風水輪流轉，劉光耀既激動又興奮，說明他已經不再被人瞧不起。
劉光耀在意向書上填了一個數字，這數字可比兩年前他寫的數字翻了近十倍，然而對方立馬就答應了。
之後，很多公司也跟著押注投資，劉光耀一下子獲得了數千萬融資。
外表的光鮮亮麗，全都是劉光耀在硬撐。
創業這幾年來，他一直在問自己一個問題：“公司會死在哪裡？”
好幾次，他覺得快撐不住了，2020年夏季，正是夏裝的旺季，然而公司的供應鏈崩了。
積壓了七八千個訂單，全都無法發貨，後臺顧客投訴、退款，負面評價一多，網店很可能面臨倒閉。
劉光耀學過金融，可對網店運作還是一知半解，他根本不知道該怎麼辦。
中午吃飯，他端著菜盤往桌子邊走，眼淚就控制不住往下掉，他一邊吃飯一邊哭，心裡全是委屈，但又無處發洩，只能偷偷躲著哭。
一邊哭一邊吃過飯的人，一定能堅強地活下去，劉光耀哭完後，回到辦公室，挨個給顧客發信息道歉，同時催著工廠趕工。
後來，劉光耀硬是撐了過來，終於解決了關店危機，事後劉光耀覆盤危機的原因，才明白公司缺少專業的人去統籌供應鏈。
於是，讓專業的人做專業的事，成為了劉光耀唯一的管理哲學。
劉光耀開始潛心打造供應鏈團隊，並不斷地招納人才，一年光是獵頭費就要幾十萬。
年輕雖說保證創新，但也未免都是好事，因而劉光耀開始挖一些行業內的資深專家過來。
剛開始，對方一看劉光耀二十幾歲出頭，根本就不相信他能成什麼大氣候，馬上拒絕了。
劉光耀也不放棄，拿出了劉備請諸葛亮的魄力，三顧茅廬，最後他們才同意加入公司。
在組織上，劉光耀也進行了全面的調整，比原先更高效、靈活。
劉光耀很少擺出老闆的架子，他的公司有個不成文的規矩，“誰行誰上”，前提是符合公司利益，一切以公司利益出發。
“我們公司只有一條標準，所做的事情是不是有利於公司的利益，而不是符合我的個人情感或情緒。”
他自己開玩笑說，比起賺錢，他可能更善於處理人際關係。
劉光耀高中時，就已經是學生會主席、班幹部，對於那些小混混，劉光耀從不打壓他們，而是跟他們“稱兄道弟”。
他經常跟他們說，“我受老師的指令辦事，你們是老師的眼中釘，我們不是敵人，我們得要合作，只要你們不去欺負別人，讓我好交代，你們曠個課，我還能幫你們打個掩護，這樣大家都好做。”
就這樣，底下的人都被他管得服服帖帖的，誰也沒有惹事。
把這個理念代入公司裡，一樣管用，劉光耀跟員工從不是上下級，而是以兄弟相稱。
今天大家一起加班，等下樓到附近的大排檔，喝一頓，犒勞一下大家，完全沒有架子。
他也不會揪著員工的錯誤不放，反而他還會安慰員工，“犯錯了好啊，正好我也想見識一下你的能力，讓我看看你如何改正。”
就這樣，公司一步步，從幾個人成長到幾萬人的團隊，2019年，一年的銷售總額達到3億。
那年的雙十一，網店當天銷售額6000萬元，是之前全年銷售額的一半。
劉光耀一直覺得，自己天生就是做服裝的料。
如今做出成績之後，劉光耀的野心也越來越大。
在還沒創業之前，劉光耀是準備進入體制內的，在北大讀本科時，可以透過競選上學生會主席，進入體制，然而劉光耀差一點點，只當上了副主席。
在北大錯失了這個機會，劉光耀就失去了方向，在清華讀碩士時，也感覺生活索然無味。
他這才動了創業的心思，他翻看了世界500強的企業，“石油咱做不了，能源做不了，網際網路我也做不了，我對鑽石也不感興趣，這個行業太小。一定要做大行業。”
於是，他看中了服裝領域，公司創立之後，他決心要將它做成世界級服裝品牌。
公司的快速發展，讓劉光耀嚐到了甜頭，覺得自己只要敢想，樣樣都能做。
他開始線上下開店，追求開大店，才能賺大錢，他的宗旨是：“大，一定要大，我追求大的東西，我的審美就是很大的審美。”
“一個店一年只能賣一兩百萬，你要開1000家店也就賣二十個億，沒意思。一家店如果能賣七八百萬，你一下就80個億。”
然而，2020年疫情，打了劉光耀一個措手不及，連續三個月，線下店面沒有任何收入。
在分文未進的情況下，他還要發員工工資，店鋪租金也要交，前幾年賺的錢，全都用來填坑。
劉光耀真的是有苦說不出，2020年雙十一，銷售額沒有達到7000萬時，劉光耀非常焦慮。
他心想：去年突破6000萬，如果今年沒有達到，該怎麼向投資方交代，那麼多雙眼睛盯著自己，所以不能鬆懈。
好在最後實現了，劉光耀才鬆了口氣。
但是疫情影響，公司收入大大減少，入不敷出，劉光耀只好重新找人投資。
2020年底，完成了兩輪融資，劉光耀的公司才成功回血。
如今，Z世代可謂是“無性別”的主場，《潮流文化發展白皮書》表明，潮流男裝近四成銷量出自於女性。
而印有花花圖案的T恤，80%的訂單來自於男性的貢獻。
這可以說，在穿衣上，年輕人們更趨向於無界限穿搭，而不是依據世俗劃定的界限，選擇自己“該穿”的衣服。
比起傳統服裝，無性別服裝更追崇“喜歡至上”，這也契合當代年輕人追求自由，討厭束縛的觀念。
作為無性別的領袖，劉光耀無疑是提前佔據了這片市場的上風，紅利與流量極大幅度向他靠攏。
劉光耀說：“時尚本身不該有邊界和階層。只要解決了尺碼問題，好看好玩的設計應該是面向所有人的，不同的人適合不同的風格，但和性別沒關係。”
今年6月，劉光耀實現了最初的目標，打入魔都上海，在上海淮海中路開店，店面2000平米，裝修高階奢華。
劉光耀在上海開的實體服裝店
店內設有寵物區、咖啡館，極大程度靠近年輕人的喜好。
店面開張之後，連續兩個月，營業額單月突破500萬元。
被問到最後希望公司能留下什麼，劉光耀自信地回答：
“我希望它不僅是一個商業產品，還有一定的文化屬性，甚至是人文精神、哲學高度。就像費孝通先生所說的‘各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。’這是我的終極期待。”
上海店面開張那天，劉光耀提前來到店裡，站在門口，看著那招牌看了很久很久。
他想起，祖父還在世時，他跟祖父說：“以後我要是做大事，我一定要去上海，到時候我也帶您一起去。”
祖父笑著回答：“一言為定。”
如今，這個承諾已經實現了，只是不知道天上的祖父還記不記得？
