原創：安超 縉雲優生活
李菊老人
與李菊老人的相識是在2020年春，初見她時有恍如隔世之感，她生於1914年，在解放前還生活了35年，她應該是縉雲縣還在世的最長壽老人。
她的記憶還很清晰，我問她是否清楚宮前村石板街和包公殿的歷史，她說始建於何時她也不清楚，但自她記事起這兩者就已經存在，她告訴我老一輩人稱包公殿為栵樹廟殿，上殿的十大閻王塑像很是可怖，她的母親每年都要去村邊的幾座廟宇裡上香，故而兒時的她對此印象十分深刻。
她的聽力也還行，能聽明白你附在她耳邊說的話。我讓她說說過去的往事，她就慢悠悠地跟我講起了她的人生。她的父親叫李玉庭，父親年少時是看（發“育”音）牛廝嘎，成年後就去做長年（長工），十幾歲就去富陽烤紙（造紙業），三十幾歲才成家。母親名叫蓮花，是管溪村人，母親會抽索麵。父親成家後家境好轉，買了田和屋，還養了幾頭豬，家裡人吃用無憂，她是家中的長女。
跟那時大部分的農村少女一樣，她沒有接受過教育，日常基本上都待在家裡，出門也是跟在父母身邊。“好男不當兵，好女不看（發“貌”音）燈”是農村的行為準則。她在17歲時，由父母安排，嫁給了五里牌村的呂澤高（小名賣囡），丈夫比他大4歲。
民國相較於清朝，社會風氣雖然有了很大改變，但婚姻大事基本還是延續父母之言媒妁之命。她在未出嫁前，對自己的夫家情況一無所知，即便是她的父母也未曾去過，這點確實有點反常。一貫的做法是，男方長輩會去女方家裡看新娘相貌，女方長輩會去男方家看家境，在成婚前，新郎新娘往往連對方長什麼模樣都不清楚。
一頂花轎將她送到了五里牌村，命運不曾給她以眷顧，她嫁的是一個清貧之家。丈夫還有個哥哥，已經成親，婆婆公公都還健朗，三個家庭蝸居在20餘平方的房子裡（這麼小的面積一戶人家都很寒酸）。螺螄殼裡做道場，婆婆棲身二樓（二樓低矮），靠兩腳木梯爬上爬下。一樓要安放兩張床（中間用布隔開），兩個灶臺。
說起來，她所嫁的夫家跟她還有親戚關係，她的婆婆是她母親的姑姑，但兩家人平常並不走動。五里牌村人很詫異地問她：你娘咋姑姑家都沒來過嗎？她家是沒屋住的呀！她回答道：沒來過，都是親眷，想著嫁到親戚家總不會受委屈。
公公是個很和氣的老人，在溪頭的太和堂裡坐診，到九十歲才過世。公公原有兄弟數人，長毛反（太平軍進入縉雲）時，村裡人都逃跑了。公公的大哥腿腳不便，對眾人說：我這麼個殘疾人，長毛應該也不會為難我，就留了下來。長毛來到村裡，把他吊起來，燒死在家裡，這件陳年往事是她的婆婆告訴她的。
她的老公呂澤樵讀過書（可能是初小），年輕時也去仙居挑鹽謀生，他日常吃得不多，力氣比別人要差點，所得也就很微薄。家裡租種了2畝田地（俗稱種田腳），種田、割稻都要找人幫忙。年成好的時候能夠按租賃時談好的比例交租谷。遇到年成不好，交不足約定數量稻穀的時候，割稻穀那天要把田主請到稻田，讓他坐在田坎上看著那丘田能收上來多少斤稻穀，使他明白確實是交不齊租谷，讓他酌情減少。遇到這種情況，按照鄉間的慣例，種田腳人（佃戶）在這天中午要燒一頓好吃的午飯供應給田主吃。
抗戰的時候，有個官太太逃難到了五里牌，她邀李菊一起去管溪村看房子，太太對她很好，很客氣。太太在管溪租好了房子，也住了段時間。抗戰勝利後，太太要回去了，問她願不願意讓丈夫去紹興的中國銀行任職。如何取捨，她心裡著實有點迷茫，為此她特意去問了村裡有名的鄉紳汝和太公。汝和太公提議讓她丈夫出去試試看，看他能不能吃得消。
在丈夫去紹興的年月裡，家裡、田裡的所有事情都壓在了她身上。家裡有3個小孩要照顧，田地裡的活也不能少，燒灰、種麥……原先不會得慢慢也就學會了。她丈夫在紹興也陸續寄錢回來，家裡的生活逐漸好轉，她也去購買了4塊田地，面積分別是80把、60把、30把、20把（80把為一畝），100把田買來本想豎屋，沒成想就解放了，丈夫也從紹興回到了壺鎮，在溪頭染布店裡做會計。
家裡生齒日繁，靠著丈夫的些許工資，日子過得很艱難。在飢餓的歲月裡，家裡的孩子割了村邊溪頭人田裡的麥苗煮了充飢。丈夫是個老實人，在染布店裡工作了十幾年，被人算計，說他貪汙，為此還賠了一筆錢。丈夫內心苦悶、鬱鬱寡歡，沒幾年就得了咽喉癌去世了，那一年是1974年。文革結束後，他的冤屈也得到平反，經濟上也做了補償。
在聊天過程中，我問了她關於1942年時期奮勇隊的事情，問她是否知曉。她卻跟我說起了1949年初，發生在五里牌村的一件大事。她的情緒很高，說她記得清清楚楚，那一天上午，村裡來了一群土匪。通往五里牌的村邊道路上來了數群人，都是來五里牌搶劫的。
她認出好多個都是周邊村莊的人，嶺背上、東山、管溪……家裡的被子、印花布、丈夫從紹興買回來給家人的衣服，只能眼睜睜看著被他們從家裡全部搶走。棉絮被給一個管溪人挑走，連給家裡老人置辦的壽衣也被搶走。村子裡有個人見勢不妙，逃到路邊的荊棘叢中躲起來，躲了一會，以為土匪已經離開，就探出頭來東張西望，結果被沿村搜尋的土匪一槍打死。
老人的家族都有長壽基因，她的兄弟姐妹基本都活到了八九十歲，她的晚年生活主要靠家中的兩位兒子、兒媳照料。我在2020年冬天時還去看望過她兩次，今年春天我數次去看她，卻見房門緊閉，鄰居說她去了孫子那裡。五月的時候我再去她家，鄰居告訴我老人已在四月仙遊。還記得上次告別時您說的“再會”，可惜今生終不復再見，寥寥數語，以作紀念。
