我兒患有“社交牛逼症”，天生自來熟。
他出生那天，預產期已經超過9天了。醫生強行破了羊水，強行催生。
七小時後，他出生了，濃黑的頭髮，響亮的啼哭。
醫生檢查確定他身體健康，五官端正，四肢健全後，給他鬆鬆地包了一件嬰兒衣服，然後放在我身旁的育兒箱裡。
一會兒，他掙脫衣服，四肢用力伸向天花板，兩個小拳頭握得緊緊的。
護士走過來，幫他包好。
一會兒，他又掙脫衣服，護士又過來，一邊哄著他，一邊包好。
一會兒，他的四肢又掙脫衣服了。
護士說，這個寶貝，太有精神了，別的寶寶都在安靜地睡覺，他已經忙著鍛鍊身體了。
護士開啟他的藍包，給他穿上尿不溼，包上嬰兒抱被，然後用布繩綁了他。
我出產房時，他被綁得像根木棍，兩隻大眼睛直直地看著我，額頭上三條長長的紋路。
他下午3點出生，凌晨24點時，他的黑色胎糞已經拉完了，開始拉黃色的便便了。
我的乳房一邊才開了兩個口，母乳供應不上，他餓得嗷嗷哭，只能泡奶粉給他喝，幾個小時後，奶粉空了半桶。
同室的嬰兒還在安靜地睡覺，不吃奶，不拉胎糞。
醫生和護士感嘆他的生命力，同時弄醒別的嬰兒，讓寶媽強行餵奶。
他7個月時，滑著學步車橫衝直撞。
他說話比較晚，兩歲半時才會說兩個字以上的句子，然後他說話像開閘了一樣，除了睡覺時，嘴就沒停過。
他成了話癆，我煩不勝煩。他不停地追問我“十萬個為什麼”，我說得最多的一句話，就是，我 不 知 道。
他不服，質問我，大人不是什麼都知道嗎？你為什麼不知道？你是不想告訴我對吧？
我無奈地解釋，我只是比你大28歲，很多很多事情，我真的不知道。
他從小不認生，走到哪裡都能找到朋友。就算沒有同齡人，他也能和大人聊得津津有味。
家裡的老人說，帶他要打起12分的警惕，防止他主動跟著別人走了。
我從不擔心他會寂寞，他會和玩具聊天，聊得聲情並茂，自得其樂玩半天。
他若安靜無聲，肯定幹壞事了。
一群小孩子中，很容易找到他，玩得最瘋的那個就是他。
他放學回到小區，立馬飛跑過來一些幼小的孩子，嘴裡喊著，大哥，你回來了。
不知道什麼時候，他成了孩子王。
我擔心他被別人打，更擔心他打別人。
他見到他的朋友，他的同學，總是很激動，手腳並用拉扯對方。
男孩子表達友情，不是用小拳頭捶對方，就是用腳踢對方。
我在旁邊看得心驚膽戰。
他三歲時上幼兒園，三天後，班主任一臉疲倦地看著我說，我們老師都認識他了，我說的不是咱們班的任課老師認識他，而是全園的老師都知道咱們班有他這號人物了。
我很無奈，因為他，我也熟知了小區裡所有的小孩子，隔壁小區的小孩子我也認識了很多。
附近的幾個幼兒園，他已經多次溜進去玩了個遍。
他上小學了，他更出名了，我手足無措，滿臉羞紅。
他的座位在第一排的第一個位置，沒有同桌。
這個位置，他對班級的影響力最小，同時，老師的威嚴一定程度上剋制了他的活躍因子。
今天，他沒有準時和班裡的同學出校，又被留堂了。
我只能去教室裡接他。
班主任說，他需要專門人盯著，今天，我很忙，課後延時輔導時，我只能把他帶到校長辦公室裡寫作業。
他平時在班主任辦公室寫作業，今天已經上升到校長辦公室了。
我何德何能和他一起享受這種待遇呀。
我帶他出校門時，門衛和幾個寶媽正在聊天。
門衛指著他說，全校吃飯他最遜，天天倒飯。
送飯的嚇唬他，要打電話給你媽媽。他不怕，還拍拍屁股笑著說，你打呀打呀，我不會告訴您，我媽媽的電話的。
自從有了他，小區裡，小區附近，學校門口，學校附近，總有人跟我打招呼。
他的同學媽聽說我是他媽，大聲對我說，你兒子頂頂有名呀。
有些寶媽，有時同情地看著我，安慰我。
男孩子再長大一些，會懂事的。
