吳家做炸藥和煙花爆竹的手藝是祖傳的，在整個安平縣（河北省衡水市下轄縣）都很有名氣。就是靠著這手藝，家裡積累下一些財富，比一般的農民家境殷實不少。1923年春天，吳夫人產下一名男嬰，取名吳兆林。吳兆林是吳家的獨苗，一家人將他視為掌上明珠。
當時時局動盪，為了拴住吳兆林，在他十七歲那年，父母做主，給他定了親，找的臨村高左村的一個大家閨秀劉蘭女。沒想到的是，這個劉蘭女全家都是地下黨員。吳兆林和劉蘭女結婚後還沒有度完蜜月，劉蘭女和母親就說服吳兆林的父母，送吳兆林參軍了。
吳兆林1939年參軍後，冀中軍區領導知道他有做炸藥的技術，並有一幫做炮的師兄弟，就讓他動員四名有做炮藥技術的村民一起參了軍，成立了冀中軍區爆炸組，吳兆林任組長兼負責碾藥技術。爆炸小組有十四個人，這些人當中，有挑擔串村補鍋的小爐匠，有做擀麵杖的手旋工，有做鞭炮的碾藥工。
吳兆林以木炭、硫黃、硝做原料碾成的黑色炸藥，爆炸效果比日軍的化學炸藥威力不小，就是生產工藝繁瑣，而且危險。生產順序是先把炸藥裝滿彈殼，再把彈柄裝有引信的一端插入彈殼，然後再用木榔頭砸牢，擰上螺絲釘、蓋上防水帽、蘸上防潮白蠟，這就完成了整個生產過程。有一次，當總裝的人正在用木榔頭砸手榴彈柄的時候，轟的一聲爆炸了，是引信受到震動而引發的。雖然事先有一些簡易防範措施，但總裝同志的左手還是被炸傷了。
為解決這個問題，他們找了一口水井，在井沿上埋設一塊高一米、寬五十米、厚十釐米的石板做防護牆，操作的同志面向井口坐在石板的外側，兩臂橫抱石板，左手拿一顆尚未加固的手榴彈，右手持木榔頭砸彈柄，遇有引信因震動而爆炸時，順手往井裡一丟，叫它在井裡爆炸。自從採取這措施以後，生產就安全了，手榴彈一批一批地出廠供給部隊，每次都圓滿完成生產任務。
吳兆林擔任冀中軍區爆炸組組長，不僅生產爆炸武器，親自驗證手榴彈、地雷、炸藥包等爆炸威力，還多次參戰。有一次他帶爆破隊炸日本鬼子的軍車，一下就炸死了十幾個鬼子。吳兆林不僅運用祖傳配藥和爆炸技術，還擅於學習、探索新技術。他嘗試做雷管、烈性炸藥等，還多次向專家請教，研究出，利用日本鬼子的化肥硫銨和根據地人民自制的火硝來制硝氨炸藥，他使用的製造硫酸的“裝置”就是用當地老百姓的陶瓷大缸和自制的玻璃管。用玻璃管把大缸一個個連線起來，代替了耐腐蝕的金屬材料裝置，生產出的硫酸比用合金鋼裝置生產出來的產品純度還高。
1945年3月17日，在安國西伏落村的八路軍炸藥廠遭到四百多名日偽軍的夜襲，當時冀中七支隊的一個班為炸藥廠警衛，還有十幾個爆炸組的技術工人。發現敵情後，吳兆林讓班長帶領戰士和工人馬上轉移，他自己留下阻擊敵人，當時班長和戰友都不走，要和他一起戰鬥。吳兆林急迫地說：“我熟悉炸藥的情況，能發揮更大的作用，情況危急，你們快走！”
正當班長帶著戰友們開始撤離時，敵人撲了過來。為了阻擊敵人，吳兆林在路口和兩個門前設了連環雷，又在自己的腰上捆了二十顆手榴彈，待敵人衝進院子時，他毫不猶豫地拉響了手榴彈，與幾十個鬼子同歸於盡！
■文/改編自《特別支部》（高宏然 李建抓 著 花山文藝出版社出版）
■圖片除圖書封面外均為配圖
■編輯/賈立芳
■版權所有，未經許可不得轉載
